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INTRODUCCION 


Este libro ha surgido, pese a todas las apariencias en contra, de 
un afán unamuniano: el interés por el hombre concreto, de carne y hueso, ese 
hombre que bebe, come, duerme, juega, piensa y sueña, que en este caso no 
es otro que Miguel de Unamuno. 

Es don Miguel —y sigue siendo—una délas personalidades más 
atractivas que ha habido en España, en todos los tiempos. Esta sugestión se 
ejerce en todos los ambientes yen las más diversas clases de gentes, desde 
poetas, biógrafos, novelistas, hasta médicos, psicólogos e historiadores, 
pasando por los hombres de ensayo, filósofos y teólogos. Este hecho 
extraordinario, esta atracción sin reservas —sea positiva o negativa— es lo 
primero que hay que observar de Unamuno, que una crítica actual e imparcial 
debe observar sobre él; ello se hace especialmente patente a través de la 
enorme riqueza de estudios y trabajos hechos sobre su persona y los diversos 
aspectos de su obra. 

Los motivos de esta atracción son varios, pero fundamentalmente 
pueden resumirse en aquellos que tienen su base en la persona y los que la 
tienen en la obra. Los primeros encuentran su razón de ser en ese extraño 
magnetismo, en esa fascinación especial que ejerce la personalidad singular y 
original de Unamuno, personalidad rica, llena de profundidad de matices y 
recovecos, de sorprendentes contradicciones, paradojas y excentricidades; los 
segundos vienen producidos por la pluralidad de temas, el interés de las 
materias que trata, así como las extravagantes opiniones, los juicios a veces 
disparatados, a veces profundísimos y brillantes y también la constante 
sugestión de su estilo y de sus intuiciones, llenas de reflejos, de sugerencias, 
de incitaciones para la meditación y el pensamiento. Son esta serie de motivos 
los que condicionan la atracción que Unamuno ejerce, no sólo sobre los 
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hombres más diversos, sino sobre toda clase de doctrinas, de posiciones, de 
ideologías, de escuelas y partidos, haciendo que se lo disputen unos y otros, o 
que, a veces por el con-traro —y no es muestra de menos interés—, rivalicen 
en menospreciarle. Este deseo de atraer hacia el campo propio la personalidad 
unamuniana ha hecho que se le califique —y todo ello con sobrado motivo— 
de católico y de protestante, místico y ateo, existencialista y espiritualista, 
vitalista y materialista, pragmatista y racionalista, monárquico y republica-no, 
socialista y fascista; pero, en definitiva, individualista a ultranza, personalista 
radical y sin posibilidad de remedio, o mejor, puesto que repudiaba todos los 
ismos, individual y personal, "porque yo, Miguel de Unamuno, como 
cualquier hombre que aspire a conciencia plena, soy especie única". 

Pero, efectivamente, no sólo nos guía el afán unamuniano por el 
hombre, sino otro afán no tan unamuniano: el interés por la verdad, el deseo 
de una máxima objetividad. Ello nos lleva a nuestra pregunta radical: ¿Qué 
clase de hombre es, en realidad, este Unamuno, que aguanta toda 
interpretación, que puede ser movilizado para la defensa de las doctrinas más 
dispares? Contestara esta pregunta supone el esfuerzo que nos lleva a escribir 
este libro, pero supone también declararla insuficiencia y parcialidad de casi 
todas las interpretaciones anteriores. Es esta insuficiencia la que nos ha puesto 
sobre aviso, nos ha llevado a una investigación detallada de su obra nos ha 
remitido, por último, a un punto de vista psicológico para la comprensión total 
de su personalidad. 

La necesidad de esta interpretación psicológica de que hablamos 
viene impuesta por un hecho: el punto de vista que han adoptado sobre él la 
mayoría de los comentaristas es vario y plural. Cada uno ve en Unamuno lo 
que necesita o quiere ver. La razón es simple. El ideario filosófico de 
Unamuno no responde a ningún sistema; más aún, ni siquiera goza de una 
continuidad ideológica. En todo caso se podría hablar paradójicamente de un 
sistema de la contradicción, de la duda o la “agonía", como a él le placía. Las 
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recopilaciones sistemáticas que se han hecho de sus doctrinas obedecen a 
interpretaciones de su pensamiento, pero no a su sentido y verdad originales. 
Esto ocurre con Julián Marías, que enfoca a Unamuno desde un ángulo 
orteguiano; con Serrano Poncela y Lázaro Ros, que hacen de él un nuevo 
existencialista; con Sánchez Barbudo, que lo considera un ateo solapado; con 
Aranguren, que lo con-vierte en un apóstol del protestantismo español. Este 
exclusivismo parcialista en la interpretación de Unamuno nos lanza la 
búsqueda de una comprensión totalitaria, de un punto de vista unitario, que 
nos dé una visión unificada de la discontinua y contradictoria realidad 
unamuniana. Pero sólo en una detallada investigación psicológica, logramos 
este propósito, pues ella nos introduce en lo más entrañable de su 
personalidad, y únicamente cuando aclaramos y comprendemos ésta, es 
posible también aclarar y comprender no sólo el sentido de su vida, sino el de 
su obra: ese "sentimiento trágico de lavada", esa filosofía —si es que puede 
llamarse así—guerrera y angustiada que corre a lo largo de todas sus páginas. 
Es entonces cuando cobramos conciencia de la tragedia que anida bajo todo 
él: una enorme inteligencia asentada sobre una deformación psicológica, que 
siembra su obra de errores innecesarios junto a genialidades asombrosas. Y a 
través de un estudio semejante es como senos aclara lo que Unamuno llamaba 
sus "entrañas" o, con nombre más propio, su " intrahistoria”, es decir, sus 
motivos y tendencias más profundas, los estratos más hondos y permanentes 
de su personalidad. 

El trabajo de investigación psicológica ha sido realizado en dos 
dimensiones —profundidad y extensión—, que se implican mutuamente y sin 
cuyo desarrollo habría resultado no sólo parcial, sino equivocado. El 
desarrollo en extensión nos ha llevado a una visión evolutiva de la psicología 
de Unamuno, con la que hemos realizado dos hallazgos esenciales. Primero, 
que muchas de las contradicciones inherentes a su pensamiento se reducen a 
etapas o estadios de su itinerario intelectual. 
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Segundo, que el verdadero interés de su personalidad no reside 
en sus elaboraciones intelectuales o filosóficas, sino en la experiencia 
espiritual que aporta. Unamuno, ha llegado la hora de declararlo 
taxativamente y sin rodeos, no era un intelectual, sino un espiritual, un homo 
religioso. A esta faceta de su espiritualidad, como expresión y manifestación 
de ella, hay que unir sus textos literarios y poéticos, mientras que los ensayos 
filosóficos nos hablan normalmente de sus problemas psicológicos o de su 
gran cultura. 

Por otro lado, el desarrollo en profundidad nos remite a su 
neurosis que surge del enfrentamiento entre dos conflictos de su personalidad 
que hasta ahora no se habían deslindado claramente. Me refiero, por un lado, 
al conflicto entre sus necesidades de fama y religión, el yo íntimo y el social; 
por otro, a la conocida contraposición entre la razón y la fe (el conflicto de su 
"cristianismo agónico", que le llevó al "sentimiento trágico de la vida"). El 
primero de ellos les condujo a tendencias regresivas muy acusadas, 
manifestadas bajo la expresión literaria del mito de la madre y la vuelta a la 
infancia; el segundo de los conflictos nos lo ofrece bajo la forma de una 
racionalización filosófica que oculta su sentido psicológico. Por eso ambos 
conflictos no se habían separado con la suficiente precisión, ni se había 
estudiado con detenimiento el contenido de cada uno de ellos. Por el contrario, 
en la inmensa mayoría de los trabajos realizados se confunden los dos 
conflictos originando esa oscuridad que nos presentan casi todos los estudios 
sobre la personalidad de Unamuno. Esperamos que a raíz de nuestra 
aportación las cosas queden lo suficientemente claras delimitadas. 

Un estudio psicológico de esta índole nos ha remitido al 
problema de las relaciones entre el genio y la locura y, más ampliamente aún, 
entre las creaciones del espíritu y las enfermedades mentales. "Non est 
ingeniumsinemixtura demen-tiae", decíaya Séneca. Los estudios realizados 
en este sentido parece que no han llegado a conclusiones definitivas, aunque 
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se ha dado por sentado, primero, una correlación estadística entre la genialidad 
y la locura; segundo, una equiparación cualitativa entre la inteligencia del loco 
y la del genio, cuya esencia consiste en la capacidad de captar relaciones 
nuevas. 

Los problemas que se plantean a partir de estas bases son 
múltiples. Por el momento, vamos a limitamos a la cuestión que se refiere al 
valor intelectual de las creaciones del loco; en general, se admite que las 
relaciones nuevas son en el caso del loco incomprensibles, mientras en el 
genio se incorporan a la vida de los demás hombres como grandes creaciones 
de la cultura. Sin embargo, bajo esta distinción fenomenológica permanece el 
hecho de que, desde un punto de vista biológico, el genio y el loco son 
equiparables, si no idénticos, pues es muy comente —según la opinión de 
Karl Krestchmer— "entre las naturalezas geniales encontrar multitud de 
síntomas clasificables indudablemente entre los patológicos; entre otros, 
predisposición al delirio persecutorio, tendencia a las reacciones afectivas 
psicógenas y perturbaciones mentales manifiestas en los consanguíneos 
próximos de la persona en cuestión ". 

Esto ha conducido a una conclusión generalmente acepta-da por 
todo el mundo, y es que la locura o simplemente el trastorno mental no puede 
utilizarse como criterio acerca del valor intelectual o artístico délas creaciones 
de un hombre; sobre ello han de juzgar criterios meramente intelectuales o 
artísticos, pero nunca los traídos de otros planos de consideración. Sin 
embargo, sospechamos que la Medicina psicosomática ha de traer nuevas 
conclusiones y enfoques a un tema tan delicado y debatido. Por lo pronto, y 
limitándonos a lio que para nosotros es de un interés inmediato —el caso 
Unamuno—, hemos de introducir alguna precisión. Se trata de que, a nuestro 
modo de ver, las creaciones intelectuales de Unamuno quedan invalidadas por 
su egocentrismo. No ocurre esto, en lo referente a sus novelas, al teatro o la 
poesía que son textos literarios en que predomina lo psicológico y lo esté-tico, 
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pero sí en los ensayos donde las motivaciones deben ser el interés por la 
verdad. Efectivamente, una base psicológica falsa o enferma puede ser fatal 
en la investigación de la ver-dad. Piénsese en el caso de un hombre que, bajo 
el pretexto de buscar la verdad, subordinase el pensamiento a sus necesidades 
individuales. Pues bien, este es el caso de Unamuno. Sus elucubraciones no 
tienen el fin desinteresado de un encuentro con lo objetivo, sino que responden 
al anhelo desesperado de un consuelo para su alma angustiada. En esta 
situación mal puede uno toparse con la verdad. 

La conclusión que se nos impone, a este respecto, es que las 
enfermedades mentales en que el egocentrismo juega un papel central, 
suponen por sí mismas un criterio acerca de las doctrinas o teorías filosóficas 
del hombre que lo padece. Ahora bien —y aquí surge una objeción 
importante—, ¿el egocentrismo de un hombre supone el de sus doctrinas? ¿La 
base psicológica se mezcla siempre en el pensamiento especulativo? La 
contestación a esta pregunta resulta más difícil de lo que a simple vista pudiera 
parecer; para salvar su escollo sólo Mosqueda realizar un análisis psicológico 
no del hombre, sino déla obra en cuestión. Nuestra tarea, en este sentido, sin 
embargo, no se ha limitado a este aspecto; hemos realizado un análisis de la 
obra de Unamuno, desde luego, pero también—y aún con mayor interés— de 

su personalidad a través dedica obra. 

/ 

Intimamente relacionado con todos estos problemas está el tema 
de la sinceridad que nos ocupa todo un parágrafo; efectivamente, en toda la 
obra unamuniana late la cuestión acerca de la sinceridad y la veracidad y de 
su validez como método de acercamiento a la verdad. Se trata nada menos 
quede problema que hoy ha planteado la moderna ética existencialista en tomo 
al valor de la "autenticidad". En este sentido, el estudio de Unamuno es 
ampliamente provechoso, pues es claro ejemplo de como la sinceridad 
consigo mismo no basta, si no va acompañada de una adecuada concepción 
del mundo, de una orientación objetiva. La subjetividad por sí sola ha 
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demostrado no sólo su insuficiencia, sino su maleficio. 

En estrecha relación con su egocentrismo se halla la cuestión 
tocante a la religiosidad de Unamuno. Hemos procurado, en esto como en 
todo, alcanzar la máxima objetividad, y hemos obtenido dos conclusiones. En 
lo que se refiere al pensamiento religioso consciente de Unamuno, deducimos 
que su religiosidad fue desviada por su vanidad hacia la franca heterodoxia 
hasta la creación de una concepción religiosa original que hemos calificado, 
tomando sus propias palabras, de "catolicismo popular español". Por lo que 
toca a su religiosidad inconsciente, es decir, a la forma en que realmente fue 
guiado hacia la morada divina, llegamos a la conclusión de que su regresión 
psicológica, conducida por el mito déla madre, le llevó a un aspecto femenino 
de la divinidad que podemos identificar prácticamente con el panteísmo. 

Estos son los puntos de mayor interés que queríamos dejar 
señalados en esta introducción. Por lo demás, haremos referencia a la 
influencia que siempre ejerció el paisaje y el ambiente sobre la obra 
unamuniana, condicionándola en gran medida. A este respecto incidimos 
especialmente en el conflicto entre Vasconia, su patria nativa, y Castilla, la 
adoptiva. Había sido ya señalado este aspecto de su obra por algún 
comentarista anterior; sin embargo, hemos querido hacer también hincapié en 
él por juzgarlo de sumo interés para su comprensión total. 

Quizá sea conveniente salir al paso en este lugar de un posible 
reproche que al autor le ha comunicado algún lector del original inédito. Se 
trata de las repeticiones que encontramos en la obra. No han pasado éstas 
inadvertidas a nuestra vigilancia, sino que son una característica intrínseca al 
trabajo acometido. Está montado éste sobre el que llamo método délos 
círculos concéntricos, consistente en acotar el tema a tratar—en este caso la 
personalidad de Unamuno— e ir cercándolo mediante vueltas en espiral cada 
vez más apretadas y profundas, hasta revelar su más hondo significado 
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posible. 


Y, por último, indicar a nuestros lectores que este libro tiene una 
pretensión científica con la que no tratamos de devaluar su interés literario. 
Hemos aplicado nuestro máximo esfuerzo en ambos sentidos. Por lo que 
respecta a lo literario, nada queda por decir, sino esperar. En lo que se refiere 
al aspecto científico hemos de poner en conocimiento de los lectores que la 
interpretación psicológica cae exclusivamente, en sentido ortodoxo, dentro de 
la Psicología individual de Adler Kummel. 

Nada más. Sólo desear que esta obra contribuya, efectivamente, 
tal y como ha sido nuestro propósito, al conocimiento y comprensión de una 
de las figuras más altas de nuestra espiritualidad. 


Madrid, 23 de diciembre de 1959 
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SIGLAS 


Al objeto de aligerar el aparato bibliográfico del libro hemos 
decidido designar las obras de Unamuno mediante siglas representativas de 
los títulos de las obras, seguidas del tomo en números romanos (síes obra en 
varios volúmenes) y a continuación el número de la página-na en cifras 
arábigas. Las siglas y las ediciones a que corresponde la paginación son las 
siguientes: 

AV. Andanzas y visiones españolas. Renacimiento. Madrid, 

1922. 

C. Cancionero. Losada. Buenos Aires, 1953. 

CHN. Cómo se hace una novela. Alba. Buenos Aires, 1927. 

CV. El Cristo de Velázquez. Calpe. Buenos Aires, 1947. 

CI. Cuenca Ibérica. Séneca. México, 1943. 

DD. Dos artículos y dos discursos. Historia Nueva. Madrid, 

1930. 

E. Ensayos. Aguilar. Madrid, 1958 (2 volúmenes). 

EM. El espejo de la muerte. Calpe. Buenos Aires, 1957. 

FP. De Fuerteventura a París. Excelsior. París, 1925. 

MP. De mi país. Calpe. Buenos Aires, 1959. 

N. Niebla. Calpe. Buenos Aires, 1950. 

OC. Obras completas. Afrodisio Aguado. Madrid, 1958 (10 
vols.).P. Poesías. Bilbao, 1907. 
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PA. Paisajes del alma. Madrid, 1944.PG. Paz en la guerra. Calpe. 
Buenos Aires, 1956.PT. Por tierras de Portugal y España. Calpe. Buenos 
Aires, 1955.RD. Romancero del destierro. Alba. Buenos Aires, 1928.RN. 
Recuerdos de niñez y mocedad. Calpe. Buenos Aires, 1946.RSL. Rosario de 
sonetos líricos. Imprenta española. Madrid, ,1911.SMB. San Manuel Bueno, 
mártir, y tres historias más. Calpe. Bue-nos Aires, 1951.TC. Teatro completo. 
Aguilar. Madrid, 1959. 

TN. Tres novelas ejemplares y un prólogo. Calpe. Buenos 

Aires, 1958. 

TT. La tía Tula. Calpe. Buenos Aires, 1952. 

VC. Visiones y comentarios. Calpe. Buenos Aires, 1952. 
Además van también con siglas las siguientes obras sobre 

Unamuno: 

UTI. González Caminero, Nemesio: Unamuno. Trayectoria de su 
ideología y de su crisis religiosa. Santander, 1948. 

EUM. Sánchez Barbudo, A.: Estudios sobre Unamuno y 
Machado. Guadarrama. Madrid, 1959. 

RU. Granjee, Luis S.: Retrato de Unamuno. Guadarrama. 
Madrid, 1957. 

DRU. Benítez, Hernán: El drama religioso de Unamuno. 
Universo, de Buenos Aires, 1949. 

PU. Serrano Poncela, S.: El pensamiento de Unamuno. FCE. 
México, 19*5*3. 

MU. Marías, Julián: Miguel de Unamuno. Calpe. Buenos 

Aires, 1950. 
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"Aunque estuviesen los filósofos en disposición de descubrir la 
verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? No hay uno solo que, en 
llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha 
hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no 
engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde está el que 
en el secreto de su corazón se proponga otro objeto que distinguirse?" 

(J. J. Rousseau, Emilio.) 
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PRIMERA PARTE 

EL HOMBRE Y SU CIRCUNSTANCIA 
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I. NIÑEZ, ADOLESCENCIA Y JUVENTUD (1864-1895) 
1. Los primeros años 


La mayoría de los estudios sobre Unamuno, tanto las vio-grafías como 
los ensayos más diversos, suelen empezar señalando la fecha y el lugar de 
nacimiento de don Miguel. No se trata de la fácil tendencia a empezar el 
estudio de un hombre señalando su origen cronológico y geográfico; tampoco 
se trata de una banalidad. Es algo profundo. Sencillamente, el hecho de que 
estos dos datos —Bilbao, 1864— determinan radical-mente una máxima 
parcela de su personalidad. 

En un estudio como éste no podemos detenemos en examinar todos 
los acontecimientos de la vida de Unamuno. Paraíso ya están las biografías al 
uso, y a ellas remitimos al lector ('). Sin embargo, vamos a afincamos en 
aquellos datos que ejercieron una influencia en su formación y desarrollo. Este 
es el caso de su lugar de nacimiento, Bilbao, "mi mundo, mi verdadero mundo, 
la placenta de mi espíritu embrionario, el que fraguó la roca sobre la que mi 
visión del universo esposa", según sus propias palabras ( 1 2 ). Unamuno pasa allí 
toda su niñez y parte de su adolescencia, hasta que, en septiembre de 1880, a 
los dieciséis años, se aleja por primera vez de su patria chica para estudiar la 
carrera de Filosofía y Letras en Madrid. En 1884, terminada la licenciatura y 
el doctorado, vuelve a Bilbao, donde prepara oposiciones y da clases 
particulares. En 1891, al ganar la cátedra de griego, se instala en Salamanca; 


1 El que quiera tener una idea esquemática puede consultar la Biografía cronológica, al 
final de este libro. 

2 MP.,130. 
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allí entra en contacto con Castilla y su paisaje y nuevas influencias vienen a 
modificar su personalidad. 

La repercusión que en él ejerce, no sólo su ciudad natal, sino su tierra 
entera, Vasconia—la que llama patria sensitiva sentimental—, obedece tanto 
a la natural influencia del me-dio geográfico sobre el modo de ser de las 
personas, como ala peculiar sensibilidad que Unamuno tenía para el paisaje. 
Esta íntima comunión con el paisaje y la naturaleza es algo tan hondo en su 
modo de sentir que conforma una gran parte de su pensamiento y de su 
evolución; él mismo reconoce esta característica suya cuando afirma: "Sí, soy 
y he sido siempre un gran amante de la Naturaleza, en su carácter más 
verdadero y simple; prefiero cualquier bravio rincón de montaña alas jardines 
de todo Versalles, sin que esto quiera decir que no me gusten estos jardines. 
Si, en tratándose de la natura-lesa me gusta toda, lo mismo la salvaje y suelta 
que la doméstica y enjaulada, aunque prefiero aquélla. En cuanto dispongo de 
unos días de vacaciones —menos ¡ay! muchas veces de las que me harían 
falta— me echo al campo, a restregar mi vista en frescor de verdura y en aire 
libre mi pecho" ( 3 ). 

La influencia del paisaje en Unamuno ha sido poco esta-diada por los 
comentaristas. Es Luis Granjel quien de un modo más consciente se refiere a 
ella dándole la importancia fundamental que en este caso tiene. Por lo que se 
refiere a su ciudad natal, Unamuno no ignora el impacto que ejerció en su 
niñez pasada, pues su ambiente "es el que sirve de núcleo y alma amis 
ensueños del porvenir remoto" ( 4 ); de la ría bilbaína —el Nervión—, "esa ría 
maravillosa, a la que entre sus brazos am-paran las montañas", afirma que "ha 
llegado a veces a hacerse exclama: "¡Bilbao!, villa fuerte y ansiosa, hija del 


3 PT., 182. 

4 MP, 12. 
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abrazo del consustancial con mi espíritu" ( 5 ), y al final del mismo libro mar 
con las montañas, cuna de ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma. ¡Bilbao 
querido! A ti como a su norte, se vuelve cuando posa en tierra mi corazón. Tú, 
tú me lo has hecho" ( 6 ).nativa y la de sus antepasados, pues él se considera 
"un espíritu genuinamente vasco" ( 7 ), que ofrece siempre "lealtad de vasco" 
( 8 ), hasta el punto de que "tengo metido en la cabeza de que si algo significo 
es porque mi raza ha llegado en mí.Lo mismo podemos afirmar del paisaje de 
Vasconia, su tierraconciencia de sí misma. Y tenga en cuenta que yo lo soy— 
vasco—puro por los dieciséis costados" ( 9 ). 

Este vasquismo deUnamuno no es sólo cuestión de herencia biológica 
como él afirma —"nosotros somos carne de la carne de nuestros padres, 
sangre de su sangre; nuestro cuerpo se amasó con la tierra de que ellos se 
nutrieron" ( 10 )—, sino de la visión espiritual, de compenetración anímica con 
el paisaje, pues "el hombre no sólo se adapta al ámbito, sino que selo adopta, 
y va así haciendo suya la tierra, primero con la fuerza, con la inteligencia 
después..., comprendiendo al mundo, reduciéndolo a viva representación 
ideal" ( n ). La constante visión y asimilación del paisaje que le vio nacer ejerce 
en Unamuno una influencia decisiva en el desarrollo de su personalidad; lo 


5 RÑT, 90. 

6 Ibíd.., 149. 

7 Carta a Clarín; Salamanca, 31 de mayo de 1895. 

8 ) Ibíd.., 26 de junio de 1895. 

9 3S., II, 15. 

10 Ibíd.., 289. 


n E., II, 285. 
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reconoce también él al decir: "debe ser singular el efecto que cada paisaje 
produzca sóbrelos que a continuo lo contemplen desde la niñez" ( 12 ) y "yo 
tengo siempre a la vista interior aquella cuna de mi espíritu que me lo envolvió 
en el azul continuo y apaciguador délas montañas, el azul oscuro y severo que 
adormece angustias y pesares que, al nacer, traemos pegados a la carne" ( 13 ); 
todavía más explícito es en su libro Andanzas y visiones españolas, cuando 
afirma: "Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma; 
aquellas montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu 
cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y forma como 
el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma" ( 14 ). 

Ahora bien, es posible, a pesar de estos claros testimonios, que ni 
Unamuno ni nosotros mismos hasta el final de este libro nos demos cuenta de 
la profunda repercusión, del hondo significado que el paisaje vasco, la tierra 
materna y nutricia de su niñez y mocedad, tuvieron en su evolución personal 
intelectual y hasta religiosa; ese paisaje en el que "todo parece estar al alcance 
de la mano y hecho a la medida delhombre que lo habita y anima; es un paisaje 
doméstico, de hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido" ( 15 ). 

Junto a la influencia solapada y constante, consciente y subconsciente 
de este paisaje hemos de tomar también en con-sideración otras influencias 
sobre su personalidad; son éstas la religiosidad profunda de sus primeros años 
y un incipiente afán de saber que nunca fue calmado. 


12 MP., 16. 

13 MR, 15-0. 

14 AV., 33. 
15 lbid., 109. 
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La religiosidad de Unamuno se asentaba en terreno sólido, hasta 
afirmar con convicción que "no puede tenerse por ver-dadero hombre quien 
no haya pasado por lo menos un período sinceramente religioso, que aun 
cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará" ( 16 ); período pasado 
en Unamuno “en una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo 
misterio del mal, de la muerte y del sentido"...; "edaden que la imaginación se 
me dejaba brizar en la poesía exquisita déla vida de santidad"...; "edad en que, 
en medio de misterios, penetra al alma la serenidad de vida y sólo se imagínala 
muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida", y 
cuyas aspiraciones culminaban en el "soñaba ser santo" ( 17 ). Esta atracción 
por la vida religiosa le lleva a creerse llamado al sacerdocio, como 
delicadamente relata a Jiménez Ilundain ( 18 ). 

Intimamente ligada a esta religiosidad encontramos una preocupación 
que no le abandonó a Unamuno en toda su vida que ha de constituir uno de 
los leiv motiv de su filosofía: la preocupación por la muerte, que tiene lugar 


16 RN., 107. 

17 Ibid., 109. 


18 "Siendo 'casi un niño', al volver de comulgar, don Miguel sedecide a abrir el Evangelio 
al azar y poner el dedo sobre un versillo. Le sale aquél que dice: 'Id y predicad el Evangelio 
por todas las naciones'. Don Miguel se estremece. ¿Deberá hacerse sacerdote? Tero 
yaentonces —dice— como estaba en relaciones con la que hoy es mimujer, decidí tentar 
de nuevo y pedir aclaraciones'. Abre otra vez elEvangelio al volver de comulgar y le sale el 
versillo 27, del capítulo IX de San Juan; 'Ya os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por quélo 
queréis oir otra vez'... Don Miguel termina su relación: 'En muchotiempo repercutió la 
sentencia en mi interior y el recuerdo de aque-llas palabras me ha seguido siempre'". 
(Carta a P. Jiménez Ilundain.Salamanca, 25 de mayo de 1898, citada por Pemán en el 
artículo Unamuno o la Gracia resistida. "ABC", 29 de marzo de 1949.) 
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por primera vez con la impresión que le produjo la muerte de un muchacho 
compañero del colegio. "Es un momento solemne —nos dice— cuando la 
muerte se nos revela por primera vez, cuan-do sentimos que nos hemos de 
morir" ( 19 ). A esta época sedebe referir aquel párrafo del Sentimiento trágico, 
en el que dice: "De mí sé decir que cuando era mozo, y aun de niño, no 
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infiemo me hacían, pues 
ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma. Era 
una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad, como nuestro ascético dijo" 
( 20 ). 

El afán de saber es otra característica de estos primeros años mozos. 
Relata Unamuno con apasionada emoción el des-portar de aquellas primeras 
ansias. "Enamorábame —dice—de lo último que leía, estimando hoy 
verdadero lo que ayerabsurdo; consumíame en un ansia devoradora de 
esclarecerlos eternos problemas; sentíame peloteado de unas ideas a otras, y 
este continuo vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo desolador, 
me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de 
alcanzar alguna vez unrayo de la verdad" ( 21 ). Más adelante nos cuenta su 
primer encuentro con la filosofía en el cuarto curso de bachillerato, en que "leí 
a Balmes y a Donoso, únicos escritores que encontré en la biblioteca de mi 
padre. Por Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. 
Apenas entendía yo palabra de su Filosofía Fundamental, y, sin embargo, con 
un ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia 
regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera y la leí". Y luego, al hablamos 


19 RN., 54. 

20 E. 11,736. 

21 RN., 102. 
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de los frutos que sacó del bachillerato, se refiere a "un mundo nuevo apenas 
vislumbrado por mí", en el que descubre "que tras de aquellas áridas 
enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva que la produjera; que la 
hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban aún aquellas 
disciplinas y lecciones sobre mímente, aunque pálida y fría, era el reflejo de 
un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí —nos confiesa, al 
fin— enamorado del saber" ( 22 ). 

Esta inquietud intelectual, este desaforado afán de saber, es un rasgo 
que permanece ya constante en la vida de Unamuno; ello le llevó a querer 
relacionar su fe, con lo que inicia el camino hacia el descreimiento que más 
tarde se producirán él. 

Pero, por encima de estos caracteres —tanto su religiosidad como su 
afán de saber—, quiero hacer hincapié en lo que a mí me parece más 
importante, lo que más honda huella deja en las entrañas de su persona y lo 
que en definitiva también ha de alcanzar una última decisión en el desarrollo 
de su personalidad espiritual: el vasquismo, la compenetración de todo el ser 
de Unamuno con la tierra y el paisaje vasco, esa geografía materna a la que 
necesita volver una y otra vez, como Ante a la tierra, para recoger fuerzas en 
su duro peregrinar por el camino de la fama eterna, del eterno afán de 
renombre y gloria. 

Vuelvo a tí, mi niñez, como volvía a tierra, a recobrar fuerzas antes, 
cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo, es así lo mejor tu compañía. (P., 
332) 


22 Ibíd., 116. 
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2. Los estudios universitarios 


Es hasta tal punto esto verdad que los años que Unamuno pasa en 
Madrid estudiando Filosofía y Letras (1880-84), tienen como repercusión 
principal en su ánimo precisamente esa: la sublimación de sus sentimientos 
por la tierra de origen. Se ha repetido ya con saciedad por los comentaristas 
aquel desprecio deque Unamuno hizo gala cuando se refería a Madrid. “Suelo 
experimentar en Madrid —decía— un cansancio especial al que llamaré 
cansancio de la corte." Y es conocida aquella descripción en la que afirma: 
"Cada una de mis estancias—nunca largas— en Madrid, restaura y como que 
alimenta mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la impresión que me 
causó mi primera entrada en la corte, el año 80, teniendo yo dieciséis; una 
impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras 
horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente, parecíame trascender todoa 
despojos y barreduras; fue la impresión penosa que produce un salón en que 
ha habido bañe público, cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas 
para que se oree, y se empieza a barrer" ( 23 ). 

Este menosprecio por la gran ciudad obedece, más que aun 
resentimiento contra eña, alo que suponía de separación de su Vasconia, del 
paisaje, de la tierra, de la lengua, de la que ya entonces era su novia; así, se 
aprecia con claridad cuando Unamuno califica de "mozo morriñoso" al que 
era por entonces y cuando le habla a González Ruano de "aquel primer año de 
destierro en Madrid" o lo dice: "Madrid me fue hostñ desde el primer día, 
como me lo ha sido París. Tengo de aquellos años un recuerdo confuso, 
triste..., sólo vivía para recordar mi tierra y soñaren volver a eña" ( 24 ). Y para 


23 E., 1,361. 

24 C. González Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Miguelde Unamuno. Madrid, 
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sentirse más cerca de su pueblo frecuenta el Círculo Vasco-Navarro y los 
domingos por la mañana acude a la Fuente de la Teja para oír hablar a las 
criadas vascas que allí se reunían. La depuración y sublimación de su amor 
por Vasconia es, a modo de ver, lo más importante que cabe señalar de estos 
años del "destierro" en Madrid de Unamuno. 

Sin embargo, hemos de constatar también otro hecho queejercerá una 
influencia decisiva en los años próximos de su evolución y que iniciará el 
conflicto en que se desarrolló su vida. Su estancia en Madrid coincide con el 
imperio intelectual del krausismo, a cuyo través cobró nuevo vuelo aquel 
racionalismo incipiente de su adolescencia. No vamos a detenemos a 
examinar ahora los influjos intelectuales que obraron en estos años en la 
formación del pensamiento unamuniano, pero sí señalar las consecuencias que 
alcanzaron en la pérdida de su fe religiosa. 

Los textos de Unamuno son claros a este respecto. En una carta a 
Clarín relata el hecho: "Hace tiempo que tengo el proyecto de escribir un 
cuento que se reduzca a esto: llega a Madrid un muchacho llevando en su alma 
una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad; bajo 
esa capa protectora que le aísla de cierto ambiente se robustecen sus 
sentimientos morales de profunda seriedad de la vida, y llega un día en que no 
necesitando déla cubierta y resultando pequeña ésta, la rompe. En puro querer 
racionalizar su fe la pierde (así me sucedió), como lleva a Dios en la médula 
del alma no necesita creer en él; exacto reflejo; todo ello ha sido labor intema, 
es hondamente religioso y no necesita ser creyente" ( 25 ). 

En otra carta a Federico Urales es todavía más explícito: “Proseguí en 

1954, p. 41. El lector interesado en estos años deberá ver también Los delfines de Santa 
Brígida (PA., 141). 

25 Carta a Clarín. Salamanca, 31 de mayo de 1895 
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mi empeño de racionalizar mi fe, y es claro, el dogma se deshizo en mi propia 
conciencia. Quiero decirle con esto que mi conversión religiosa (tal es su 
nombre) fue evolutiva y lenta, que, habiendo sido un católico practicante y 
fervoroso, dejé de serlo poco apoco, en fuerza de intimar y racionalizar mi fe, 
en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano. Y un día de Carnaval 
(lo recuerdo bien), dejé de pronto de oír misa. Entonces me lancé en una 
carrera vertiginosa a través de la Filosofía. Aprendí alemán en Hegel, en el 
estupendo Hegel, que ha sido uno délos pensadores que más honda huella han 
dejado en mí. Hoy creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano. Luego 
me enamoré de Spencer; pero siempre interpretándolo hegelianamente. Y 
siempre volvía a mis preocupaciones y lecturas del problema religioso que es 
el que más me ha preocupado siempre. Bastante leí de Schopenhauer, que 
llegó a encantarme y que ha sido, con Hegel, de los que más honda huella ha 
dejado en mí" ( 26 ). 

Y sobre estos testimonios el juicio del P. Caminero: "Unamuno cayó 
en la apostasía por un afán desordenado de racionalizar la fe" ( 27 ). Las 
influencias intelectuales que a ello concurrieron y la repercusión que 
alcanzaron en su pensamiento las analizaremos detenidamente más adelante. 

La influencia de la Universidad fue casi nula en él durante estos años. 
El estudiante Unamuno no simpatizó con su catedrático de Metafísica, Ortí y 
Lara, ni tampoco con los textos del P. Ceferino González, que entonces eran 
el vademécum de los alumnos de Filosofía. En parte, por el ambiente de 
ramplonería y mediocridad en que se desenvolvía la Universidad, en parte 
también por sentirse absorto en la nostalgia de su tierra, el recuerdo de su 
pueblo y de los suyos, estos años de estudio apenas significan nada en otros 


26 Carta a Federico Urales, s.f. 

27 UTI., 207. 
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aspectos. El joven Miguel lo único que ansiaba era terminar cuanto antes sus 
estudios. 


3. El período "de las oposiciones" 


Así llama Serrano Poncela a los años que Unamuno pasó en Bilbao al 
acabar en Madrid el doctorado en Filosofía y Letras. En 1884 vuelve éste a su 
ciudad natal, atraído por su madre y su novia; y efectivamente durante estos 
años su labor más importante es la preparación de oposiciones a cátedras de 
Instituto, de Lógica y Latín; de Facultad, de Metafísica. Alterna estas 
ocupaciones con estudios sobre el vascuence y la tarea de dar clases 
particulares; pero también durante el curso 90-91 ejerce como profesor 
agregado a la cátedra de Latín del Instituto Vizcaíno. Este último año gana las 
oposiciones de Lengua y Literatura griega, que le trasladarán a la Universidad 
de Salamanca; la repercusión de este simple hecho en la personalidad y en la 
obra de Unamuno ha de ser hondísima. 

Por lo que respecta al significado personal e intelectual de estos años 
bilbaínos en la formación del autor vasco, hemos de tener en cuenta varios 
factores. El primero es el amor que profesaba a su tierra natal, ese paisaje 
vasco en el que "todo parece estar al alcance de la mano y hecho a la medida 
del hombre que lo habita y anima". Pues bien, este paisaje, la vuelta al nido, 
trae a Unamuno el recuerdo de su infancia y la remembranza de todas las cosas 
que le son anejas; por esos da en él en estos años una vuelta religiosa a la fe 
de sus primeros tiempos, "crisis chateaubrianesca" —como la llama Sánchez 
Barbudo, que tan bien la analizó—, en la que la literatura y el amor a su madre 
tuvo más influencia que los motivos meramente religiosos. El sentido de esta 
"crisis de retroceso", ala que también alude González Caminero, es, más que 
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otra cosa, una manifestación del deseo, siempre constante en don Miguel, de 
volver al origen, a lo primigenio y oriundo; a la madre, con todo el significado 
mítico y simbólico que ésta lleva consigo. 

Sin embargo, no podía olvidar la experiencia espiritual y religiosa que 
durante los últimos años había adquirido en Madrid. Su intelectualismo se 
mantenía firme —y por eso su conversión fue más que nada literaria—, como 
podía verse a través de su actuación en la vida diaria. Esta se caracteriza— 
aparte la preparación de oposiciones y clases— por la publicación de los 
primeros trabajos literarios en la prensa local, alguna conferencia que otra, 
frecuentación en las tertulias literarias del Bilbao liberal déla época y la charla 
"sobre todo lo divino y humano", con sus amigos Enrique Areilza y Pedro 
Jiménez Iludían, ateos consumados. En esta época el ideal socialista está 
fuertemente grabado en Unamuno y, junto a alguna labor política de poca 
importancia, fundó con ellos el primer órgano socialista bilbaíno La lucha de 
clases. 

Este dualismo —la religiosa e ideal socialista— es ya un primer 
indicio de lo que ha de ser la contradicción de toda vida. 


11. LOS AÑOS DE MADUREZ (1895-1924) 
1. Ambiente general 


El destino de Unamuno en Salamanca fermentó en una serie de 
experiencias que le llevaron a la confrontación de su pensamiento y a la 
maduración de su personalidad; estas experiencias fueron decisivas para el 
resto de su vida. Por ello es necesario realizar una detenida exposición de las 
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influencias y los acontecimientos que en estos años tuvieron lugar en el alma 
tímida y orgullosa de este vasco pertinaz. 

Miguel deUnamuno llega a Salamanca, después de ganada la cátedra 
de Lengua y Literatura griega en 1891, y desde entonces vivirá ya siempre, 
salvo raras excepciones, en esta ciudad. Es cierto que hacía frecuentes 
escapadas a los lugares más diversos de Castilla y Portugal, aunque solían ser 
muy cortas, y también que los años del destierro fueron bastantes, pero no lo 
es menos que la impronta déla vida salmantina y del paisaje castellano dejaron 
una huella indeleble sobre él. 

La vida en Salamanca del reciente catedrático era rutinaria, casi 
monótona, si no estuviera animada por el constante fragor de su guerra 
espiritual, de su intimidad turbulenta y apasionada. Reparte su tiempo entre 
las clases en la Universidad, la vida de la ciudad y el hogar con su doble 
vertiente de trabajo y descanso. 

Las clases en la Universidad eran cuidadosamente prepa-radas por don 
Miguel, que "oficiaba de director espiritual délos estudiantes", al decir de 
Hernán Benítez. Era muy puntual y cumplidor y, desde 1900, simultaneó la 
enseñanza de su cátedra con la de Filología comparada del Latín y Castellano 
(hoy Historia de la Lengua Española), hasta que, a la vuelta de su destierro, 
en 1930 decidió ocuparse de esta última. Enl902 fue nombrado Rector de la 
Universidad y hasta 1914, en que lo destituyó Bergamín, entonces ministro de 
Instrucción Pública, alternó la enseñanza con las ocupaciones déla recto-ría. 
La historia de la rectoría de Unamuno se fue llenando de pasiones y polémicas 
políticas (!). 

La participación de Unamuno en la vida de la ciudad tiene dos 
aspectos. El primero se refiere a su actuación pública, el contacto que 


1 Véase la Biografía Cronológica de Unamuno al final 
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mantenía con sus conciudadanos a través de las tertulias de café, de los 
pequeños conventículos de ciudad provinciana; parece que visitaba casi 
diariamente el Café Novelty de la Plaza Mayor y, de vez en cuando, con menor 
asiduidad, el Casino. En este ambiente se crearon animosidades y pasioncillas 
levantadas por las singularidades de don Miguel: envidias, rencores, 
admiraciones y odios solapados, que dieron pábulo a sus creaciones literarias, 
pero que principalmente provocaron en tomo a él un clima de soledad y de 
incomprensión. Después veremos la influencia que este ambiente de 
ramplonería y vulgaridad tuvo sobre su afán de originalidad y notoriedad, 
acuciando su necesidad de sobresalir. 

El segundo aspecto a que nos referíamos al hablar de la participación 
de Unamuno en la vida de Salamanca es tan importante como el anterior. Se 
trata, y con esto no hacemos sino comprobar la influencia del ambiente, la 
geografía y el paisaje en la persona de Unamuno; se trata —decía— de la 
repercusión que el aire de Salamanca y del paisaje castellano que rodea su 
recinto, alcanzaron en él. No sólo de la gracia arquitectónica de la ciudad a la 
que tiene constantes referencias en sus escritos y poesías ( 2 ), sino de la visión 
del páramo de Castilla ( 3 ), la llanura de la Armuña, en sus diarios paseos por 
la carretera de Zamora, "sonadero feliz de mi costumbre". 

El contacto diario con el paisaje castellano da lugar a una 
transformación en la personalidad unamuniana. No se trata sólo de la visión 
del paisaje, debido a un aguzado "sentimiento de la naturaleza", sino de algo 
más profundo, puesto que para Unamuno el paisaje es un "recurso expresivo 


2 Salamanca, Salamanca, renaciente maravilla, académica palanca de mi visión de Castilla. 
(C, 417.) 

3 Tú me levantas, tierra de Castilla, en la rugosa palma de tu mano, al cielo que te enciende 
y te refleja, al cielo, tu amo. 
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de la personalidad y una mostración de su drama íntimo". Esta 
compenetración con el paisaje de Castilla viene a través de una vía cordial o 
visual, pero también intelectual. Desde 1891, en que llega a Salamanca, don 
Miguel se entrega con delirio a la lectura de escritores castellanos, no sólo 
porque—como dicen una ocasión— él ha venido "a enseñar castellano a los 
hijos de Castilla", sino poruña necesidad íntima de comprensión del espíritu 
de la tierra. Estas lecturas y meditaciones en las que entran desde los místicos 
hasta poetas y dramaturgos, culmina con un primer fruto intelectual, sus 
ensayos En Tomo al casticismo, que publica en 1895; en ellos trasparece el 
defensor de la individualidad, que siempre fue Unamuno. Pero dos años más 
tarde, en 1897, publica su primera novela, Paz en la guerra, en la que, sin 
rechazar esa individualidad productora de guerra, "siente —en el corazón de 
Pachico Zabalbide— hondo sentimiento de libertad radical en las entrañas, la 
libertad de enajenarse en el ambiente quedando por él poseído". Se advierte 
en todo el libro un cierto sentimiento pan-teístico, sobretodo cuando al final 
el protagonista, Pachico,” tendido en la cresta, descansando en el atar 
gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuida¬ 
dos, parécele detenerse"... "Todo sele presenta entonces en plano inmenso, y 
tal fusión de términos y perspectivas del espacio llévale poco a poco, en el 
silencio allí reinante, a un estado en el que se le funden los términos y 
perspectivas del tiempo" ( 4 ). 

¡Ara gigante, tierra castellana, a ese tu aire soltaré mis cantos, site son 
dignos bañarán al mundo desde lo alto! (P., 25.) 

Este sentimiento panteístico es una reminiscencia de Vasconia, con 
toda la serie de vivencias y experiencias que ñeva aneja en el alma de 
Unamuno y nos trasmite una pmeba de cómo, a pesar del apego al paisaje 


4 PG., 247. 
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castellano, en su personalidad se desarrolla todavía un dilema entre Castilla y 
Vasconia, con toda la carga cordial e intelectual que ambas implican. Sus dos 
primeros libros resultan, pues, un exponente del dualismo que se opera en el 
alma de don Miguel. Al señalarlo nosotros aquí no queremos sino mostrar 
cómo, aun aceptando su castellanismo, queda todavía latente en él un 
vasquismo que nunca morirá y al que dará expresión profundamente religiosa 
en los últimos años de su vida ( 5 ). 

La influencia de Castilla en el alma de Unamuno fue paulatina. La 
primera toma de contacto con ella resultó hostil. Nos habla de su visita en 
1899 a Alcalá de Henares para ensalzaren seguida su paisaje natal. Poco a 
poco, sin embargo, fue compenetrándose con la tierra castellana, con sus 
hombres y sus costumbres y de ella hizo una fuente eterna de inspiración para 
su obra y su vida entera. La historia de esta compenetración gradual, pero 
segura y profunda ha sido delineada concierto por Luis Granjel ( 6 ). Señala 
también con acierto este autor el proceso psicológico, que, con la vivencia del 
paisaje, se produce en el alma de Unamuno. Este proceso psicológico viene 
determinado por la introversión de su temperamento, el aislamiento social en 
que vive, las lecturas a que se entrega y la desnudez del páramo castellano con 
el que se identifica. Todos estos hechos vienen a producir en él una atención 


5 Hemos de aclarar, sin embargo, antes de continuar, que, al identificar el primer libro de 
ensayos con el espíritu castellano y la primera novela con el vasco, no queremos sino 
indicar una relevancia, pues hay elementos en el primero que pertenecen al segundo, 
como, por ejemplo, la idea de la intrahistoria, y en el segundo que pertenecen al primero, 
como ocurre con el afán de buscar paz en medio de la guerra. Pero hemos de anotar 
también que esta contraposición señalada por nosotros no había sido señalada por los 
críticos pudiendo ser una idea fecunda en la comprensión de Unamuno, sobre todo si la 
unimos al sentimiento del paisaje tan arraigado en él. 

6 RU., 102-7. 
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cuidadosa y constante a su vida interior; es el interiorismo de que nos habla 
Granjel ( 7 ) y el mismo Unamuno en su ensayo ¡Adentro!, al aconsejar a un 
supuesto interlocutor: "Avanzar en las honduras de tu espíritu y descubrirás 
cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos 
antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es 
honda es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno 
que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las 
olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar déla 
eternidad; al día en la eternidad es como debes vivir." Y al final: "En vez de 
decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; 
deja llenarte para que reboses luego, conservando el manantial. Recógete en 
ti mismo para mejor darte a los demás entero e indiviso" ( 8 ). 

Esta larga cita no está de sobra porque revela la posición espiritual de 
don Miguel en estos años y es prueba directa del "ensimismamiento" que le 
fue encerrando cada vez más dentro de una pasión —el anhelo de pervivir—, 
que alimentaría ya toda su vida con cuidado y delectación. Esta pasión le 
encerró, como veremos, en un círculo vicioso; de aquí el que él se llamase 
thúma tou eautoú tou, víctima de sí mismo ( 9 ). 


2. La crisis de 1897 


7 Véase todo el capítulo XI del citado libro. 

8 E., 1,239. 


9 Carta de Clarín. Salamanca, 9 de mayo de 1900. 
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El adentramiento de Unamuno en su intimidad, producido en parte por 
su temperamento, en parte por el paisaje castellano, trajo como consecuencia 
una honda crisis de su espíritu, de la que saldría ya definitivamente forjada su 
personalidad. La exposición somera de esta crisis y del resultado de ella es la 
tarea de las líneas inmediatas, pues de su análisis detenido y profundo en la 
vida de don Miguel no nos ocuparemos sino en la parte central de esta obra. 

La crisis a que me refiero empieza a prepararse en 1895 con el 
acrecentamiento de las preocupaciones religiosas de Unamuno y, según las 
últimas investigaciones déla crítica ( 10 ), tiene su culminación en 1897, en los 
días anteriores al 23 de marzo de este año, en un episodio del que se nos 
ofrecen numerosas pmebas a través de su epistolario, así como en sus trabajos 
literarios ( n ). 

"Yo tengo también mis tendencias místicas", le decía a Clarín en carta 
del 31 de mayo. Sus preocupaciones siguieron aumentando hasta culminar en 
una "crisis", como una des-carga fulminante que le hirió una hermosa noche. 
Ya hacía horas que no podía dormir —nos dice Coraminas en su artículo— y 
se daba vueltas en su lecho matrimonial, donde su esposa le oía...; de súbito 
le sobrevino un llanto inconsolable...; entonces la pobre mujer, vencido el 

10 A. Zubizarreta: "La inserción de Unamuno en el Cristianismo". Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 103 (1958), p. 7-35. 


n La crisis tiene su exposición en la carta a Clarín del 9-V-1900, en la carta a Juan Arzadún 
del 30-X-1900, en la carta a Ganivet del20-X-1898 y en las cartas a Jiménez llundaín del 30- 
1, 25-111 y 23-XII-1898. Ha sido relatada con especial detenimiento por P. Coraminas en 
su artículo "La 'trágica fi de Migue de Unamuno". Revista de Catalunya. Barcelona, II, 1938 
(n. 83), p. 155-170. La expresión literaria de la crisis se halla en su relato "Una visita al 
viejo poeta", en "Nicodemo el fariseo", primera de unas Meditaciones evangélicas que no 
llegó a terminar, y en su drama "La Esfinge". 
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miedo por la piedad, lo abrazó y acariciándole le decía: "¿Qué tienes, hijo 
mío?" Al día siguiente Unamuno lo abandonaba todo e iba a recluirse en el 
convento de frailes dominicos de Salamanca, donde estuvo tres días. Y otra 
versión la tenemos de su propia boca en comunicación a Jiménez Iludían: "Me 
cogió la crisis de un modo violento y repentino, si bien hoy veo en mis escritos 
el desarrollo interior de ella. Lo que me sorprendió fue su explosión. Entonces 
me refugié en la niñez de mi alma, y comprendía vida recogida, cuando al 
verme llorar se le escapó a mi mujer esta exclamación, viniendo a mí: ¡Hijo 
mío! Me refugien prácticas que evocaran los días de mi infancia, algo 
melancólica pero serena. Y hoy me encuentro en gran parte desorientado, pero 
cristiano y pidiendo a Dios fuerza y luz para sentir que el consuelo es verdad" 

( 12 )- 

En esta confesión, así como en la anterior, lo más característico es lo 

/ 

repentino, lo súbito e imprevisto de la crisis. Indice de que toda su carga venía 
preparándose desde hacía tiempo de espaldas a los ojos conscientes de 
Unamuno. Sin embargo, vemos que en la fecha de la carta (1898) ya veía con 
claridad "el desarrollo interior de ella". Por eso, es más interesante la 
exposición que hace a Clarín en tercera persono., cuando en 1900 debía tener 
una idea totalmente clara de ella ( 13 ). Dice: "Y sufría mucho. Después de una 
crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infiemo su vida3 no tener 
mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a rafe de su infancia, y aunque 
sin creer en realidad empezó a practicar, hundiéndose en las devociones más 
rutinarias, para sugerirse su propia infancia. Fue una fiesta en su casa, vio 
gozar a su madre (que es el único freno que le contiene de escribir muchas 
cosas que piensa), su hermana recién salida del convento por dolencia fue a 
vivir con él hasta que, repuesta, tomó a profesar ya. Pero se percató de que 

12 Carta a P. Jiménez llundaín. Salamanca, 3-1-1898. 

13 Carta a Clarín. Salamanca, 9-V-1900. 
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aquello era falso, y volvió a encontrarse desorientado, preso otra vez déla sed 
de gloria, del ansia de sobrevivir en la historia." 

Aquí ya se ve claramente cómo él mismo reconocía el papel que el 
hambre de notoriedad había jugado en su crisis; como junto a "las tendencias 
místicas" pugnaba su "espíritu inquieto, sediento de atención, ávido de que se 
le oiga". La lucha entre los dosyos de Unamuno ha sido hábilmente descrita 
por P. Coraminas en su artículo y analizada con todo detalle y minucia por 
Sánchez Barbudo en sus Estudios sobre Unamuno y Machado. Pero no es 
necesario recurrir a estos autores para verla plasmada con claridad en la carta 
a Clarín, donde vuelve a decir: "Quisiera que no se hubiese mezclado en ella 
(la carta) mi condenada vanidad, pero es imposible". Y también: “Creo que 
con algún esfuerzo llegaría a ser popular y lo han sido". Aún más claro y 
elocuente es este otro párrafo: "¡Ah, ¡qué triste es después de una niñez y 
juventud de fe sencilla haberla perdido en vida ultraterrena, y buscar en 
nombre, fama vanagloria un miserable remedo de ella! Cuando Unamuno dice 
y repite que hay que vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre 
de querer vivir en la historia, y aun cuando su parte mejor le muestra lo vano 
de ello, su parte peor le tira. Aquí lo de San Pablo: 'No hago el bien que quiero, 
sino el mal que no quiero hago.' Pero sufre también de que le atribuyan a ese 
sólo móvil, el ansia de notoriedad y fama, cambios y actitudes que le arrancan 
del corazón. Del corazón le brotó su Nicodemo, cometió la torpeza de llevar 
a público confesiones íntimas, y se lo atribuyeron a motivos inexactos". 

Las pruebas son claras. Los dos factores más radicales en esta crisis 
de la personalidad de Unamuno son el ansia de fama y el ansia de 
inmortalidad, un yo extemo, público y teatral y otro yo intemo, íntimo y 
privado. Ambos son de total importancia y no cabe minusvalorar el uno en 
beneficio del otro como han hecho algunos críticos. A los ojos de don Miguel 
los dos eran igualmente fundamentales y no cabe duda de su sinceridad. 
Sánchez Barbudo piensa que toda la obra unamuniana es una continua 
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comedia, un fingimiento del dualismo entre el prestigio y el alma, entre la 
gloria mundana y la eterna, pues Unamuno está convencido déla inexistencia 
de una vida ultraterrena; este crítico afirma que el autor vasco era ateo—así 
trata de demostrarlo en su libro—, pero que cultivaba su lucha y agonía con 
amorosa solicitud para mejor hacerse ganoso de fama y singularidad. El 
convencimiento de que no existe una vida ultraterrena le indujo —después de 
la crisis—a "hacer literatura de su dolor" y a crearse una leyenda entorno a sí 
mismo que le convirtiese en un interesante personaje de novela, original y 
atractivo. Esta hipocresía a que le llevó su erostratismo y afán de exhibición 
produjo en él re-caídas y un peculiar remordimiento que se manifestaba en el 
asco que se cobró a sí mismo y dio lugar a aquellas lamentaciones que tan 
frecuentemente encontramos en sus escritos, principalmente en la época del 
destierro. 

Esta es la opinión de Sánchez Barbudo. Ante ella, copiosamente 
documentada, por cierto, no podemos hacer otra cosa que reconocer la 
posibilidad de demostrar una actitud semejante en Unamuno, mediante una 
cuidadosa y estratégica selección de textos. Pero no por ello se nos negará la 

posibilidad de ver también en él un católico descarriado, como lo hacen, Julián 

/ 

Marías, Alain Guy y Hernán Benítez. Ultimamente Armando Zubizarreta 
desvaloriza totalmente los desalientos de Unamuno negando que en ellos 
existiese "un prurito funda-mental de fama. Unamuno —nos dice ( 14 ) — 
necesitaba prestigio para hacerse oír y poder cumplir su destino de escritor, 
para poder comunicar sus experiencias. A la base de su literatura existía un 
mensaje difícil de comunicar, tanto por el contenido mismo de él como por la 
época en que le tocó vivir...Y el grito en su siglo, era la única posibilidad de 
hacerse oír. Todo lo que atentaba contra su prestigio de escritor, atentaba 


14 A. Zubizarreta: Miguel de Unamuno y Pedro Coraminas. (Una interpretación de la crisis 
de 1897.) Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, IX, 1959. 
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contra su mensaje. Y atentaba, claro está, contra el cumplimiento de su misión 
y la realización de su persona". Y aún añade más adelante que "las confesiones 
que Unamuno hizo en momentos de desaliento, llenas de violenta autocrítica, 
deben ser estudiadas con cuidadoso criterio. Ellas no son sino la prueba de su 
constante auto vigilancia en el cumplimiento de su misión". 

Es evidente que también resulta excesiva esta interpretación de 
Zubizarreta, que descalifica por completo la contra-posición de los dos yos 
unamunianos, hasta el punto de negarla sistemáticamente, hablando de auto 
vigilancia, pasajeros desalientos y resentimientos en la amistad con 
Coraminas, cuando la verdad es que esa contraposición, ese intemo dualismo 
se halla latente de una forma constante a lo largo de toda su obra, 
constituyendo el nudo gordiano de ella. Sus pasajeros desalientos mal pueden 
ser considerados como tales cuando se hallan constantes en sus cartas y 
ensayos desdel897 hasta sus años de destierro en París. El resentimiento de 
Coraminas respecto de Unamuno explica en todo caso una exposición 
desvirtuada de la crisis de 1897 por parte de éste, pero no anula las cartas a 
Arzadún, a Clarín, a Jiménez Ilundaín y menos todavía el continuo sentido 
contradictorio y agónico de toda su obra, desde los textos citados por Sánchez 
Bar-buda hasta sus grandes obras, Del Sentimiento trágico de lavada y La 
agonía del cristianismo. El que Unamuno trate de justificarse ante Coraminas 
y desvirtúe su desesperación y sus desalientos hasta llamar a la crisis de 1897 
"una crisis de la que me avergüenzo" ( 15 ) no hace más que corroborar aquella 
vanidad de que él mismo nos habla y con la que trata de no defraudar a nadie 
y ofrecer siempre a su interlocutor el aspecto que más podía favorecerle, 
máxime si se trataba de alguienque le admiraba profundamente como era el 
caso de Coraminas. 


15 Carta a Pedro Coraminas. Salamanca, 11-1-1901. 
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Es, por tanto, totalmente injustificada una interpretación que 
desvalorice cualquiera de los aspectos fundamentales déla personalidad de 
don Miguel. Tanto si negamos su ansia de inmortalidad como su afán de 
notoriedad, hacemos de él un hipócrita y anulamos de raíz todo su valor 
intelectual y personal. Esto es lo que hace Sánchez Barbudo, que le califica de 
hipócrita e insincero. En cambio, Zubizarreta trata de justificar su afán de 
gloria y fama, como la necesidad de ganarse una plataforma para lanzar su 
mensaje de escritor, y descalifica sus descorazonamientos ante la falta de éxito 
como estados de ánimo pasajeros en los que ni el mismo Unamuno creía. Si 
esto fuera así, el señor Zubizarreta haría al autor vasco in-directamente el 
reproche de insinceridad que él rechaza, pues entonces habría que aceptar que 
la carta a Clarín del 9 de mayo de 1900, toda ella desaliento, era una mentira, 
siendo una mentira también su propósito enunciado al comienzo de ella —"y 
como quiero ser absolutamente sincero, me va usted a permitir un artificio, 
infantil acaso, y es que hable de mí mismo en tercera persona"—y también 
mentira la afirmación del día siguiente cuando corrobora su actitud al escribir 
lacara: "Hiciste bien, tómela como la tome, fuiste sincero, vaciaste tu alma" y 
aún afirma después que toda ella ha sido “dictada por mi sed de sinceridad 
(ésta quisiera que pudiese ser lo que no puede ser, absoluta)" ( 16 ). Claro que 
el señor Zubizarreta trata de justificar esto con las agudas elucubraciones que 
Unamuno comunica a Coraminas ( 17 ), aunque sus razonamientos no logran 
convencemos. Pero rechazar de forma minuciosa y documental todas las 
afirmaciones de estos críticos supondría salimos de la tarea propuesta, que 
consiste fundamentalmente en realizar una comprensión psicológica de 
Unamuno, reintegrando los datos existentes y dándoles el sentido adecuado 
dentro de la auténtica personalidad del vasco. 

16 Carta a Clarín. Salamanca, 10-V-1900 
17 Carta a Pedro Coraminas. Salamanca, 17-V-1900. 
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Una crítica seria y que no atente contra el valor moral e intelectual de 
Unamuno debe partir del reconocimiento de su sinceridad radical; todo lo que 
no sea esto, minusvalora tanto su personalidad que hace superficial toda 
ocupación con él o su obra. Partiendo, por tanto, de esta base de sinceridad 
vamos a ocupamos en la segunda parte del verdadero significado de la crisis 
y de la huella de ésta en toda su evolución posterior. 


3. La mujer y el hogar 


Ha sido necesario dedicar estas largas reflexiones a la crisis de 1897, 
porque de ella saldría forjado el núcleo de la personalidad unamuniana. Sin 
embargo, no hemos terminado con ello de señalar los aspectos más 
importantes del período de madurez. Nos queda hablar de la influencia de la 
mujer y el hogar en su vida y en su obra. 

La mujer, en la experiencia íntima de Unamuno, quedó reducida a su 
esposa, doña Concha Lizárraga y Ecénarro, que pasará a la historia como la 
única mujer de su vida ( 18 ). A ella acudió en los momentos más críticos de su 
existencia y ella supo consolarle, animarle y darle fuerzas en todo momento, 
cosas de las que Unamuno, tanto por su carácter infantil como por su 
personalidad agónica andaba muy necesitado. La conoció desde pequeño, 
cuando ambos eran niños, pues pertenecía a una familia amiga de la suya. 


18 Los críticos se han preguntado por la identidad de la mujer que protagoniza su libro de 
poesías Teresa. ¿Quién es esta Teresa can-toda amorosamente en el libro? La opinión más 
certera es seguramente la de Hernán Benítez, que asegura (DRIL, 100-104) tratarse de un 
reflejo literario de su esposa, cuando aún eran novios. 
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"Fueron desde el principio —dice González Ruano ( 19 )— novios tácitos en un 
pre-sentimiento inocente." El mismo don Miguel relata su noviazgo deforma 
sencilla y encantadora: "Nos conocimos, de niños casi, en Bilbao; a los doce 
años volvió ella a su pueblo, Guemica, y allí iba yo siempre que podía a pasear 
con ella a la sombra del viejo roble, el árbol simbólico. Y allí me casé. A mi 
mujer la alegría del corazónle rebosaporlos ojos, y ante ella tengo vergüenza 
de estar triste" ( 20 ). Se casó con ella a fines de enero de 1891 y el mismo año 
ganó la cátedra de Literatura Griega, que le obligó a trasladarse a Salamanca 
como ya hemos dicho. De la fecundidad de esta unión son signo elocuente los 
ocho hijos del matrimonio; pero las verdaderas relaciones íntimas de 
Unamuno con su esposa nos son desconocidas por no haberse todavía 
desvelado su epistolario. Sin embargo, su actitud siempre fiel, su monogamia 
y castidad inquebrantables, las referencias abundantísimas en sus obras al 
amor, al matrimonio y a la mujer nos ofrecen los datos necesarios para captar 
el sentido verdadero de esta relación. 

Unamuno veía a la mujer exclusivamente bajo la forma de madre. En 
este sentido se mostraba decididamente antifeminista. Se manifiesta deforma 
clarísima su actitud respecto al papel social de la mujer en su artículo A una 
aspirante a escritora 21 )- "La civilización es —dice—con todo lo que tiene de 
bueno y todo lo que tiene de ma lo, predominantemente masculina. La 
influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella, pero se ejerce de una manera 
en general funesta para actuar sobre un conjunto de tipo masculino, con todo 
lo ma lo de la masculinidad. Lo femenino tiene su campo de acción en la esfera 

19 González Ruano. Ob. cit. 51. 

20 Carta a Juan Maragall. Salamanca, L5-11-1907. 

21 E., IT, 695-702. 
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privada y doméstica —en la domesticidad—, pero no en la civilización que es 
la civilidad, la vida civil. Esta vida civil tiene orígenes militares y una 
constitución política, y la milicia es masculina y masculina es la política. La 
mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana". Y termina con una aseveración 
rotunda: "La mujer es, ante todo y, sobre todo, madre. El instinto de la 
maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad... Quiere al 
amante o al marido con amor maternal y su amor crece cuando le siente débil, 
cuando siente que es preciso defenderle, por muy fuerte que en otros respectos 
aparezca. Se dice que las mujeres se enamoran délos hombres fuertes, pero 
creo adivinar que se enamoran de los hombres fuertes por alguna debilidad 
que sólo ante ella, ante la amante, dejan traslucir". 

Los textos podrían prolongarse, pues este tema de la maternidad es de 
los más tratados dentro de la fecunda literatura unamuniana. Un ejemplo de 
esto lo tenemos en las novelas, donde los hombres ocupan un lugar pobre y 
secundario para dar relieve a las figuras femeninas, que adquieren en 
ocasiones verdadera fuerza dramática. El marqués de Lumbría, Dos madres, 
La tía Tula, nos muestran el instinto de maternidad femenino con una 
violencia tal, con una fuerza tan avasalladora, que toma el carácter de un 
fenómeno cósmico que trasciende los Emites del individuo, afectando 
radicalmente al mundo en tomo hasta trastocarlo por completo. 

Aunque la importancia de la madre y la maternidad en Unamuno ha 
sido señalada en numerosas ocasiones no se han deslindado con exactitud dos 
facetas de singular relieve dentro de ella: la primera es el instinto de 
reproducción, el hambre de maternidad, por el cual la mujer se convierte en 
un ser antropofágico, lleno de egoísmo reproductor, devoradora del hombre 
que la fecunda; la segunda es el instinto de regresión que la madre despierta 
en nosotros, relacionado con el deseo de volver a la infancia, al estado fetal, a 
la niñez eterna, al origen, al principio de la vida —y quizá con esto también 
al fin, al último destino de ella. 
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Nos queda, por último, hacer una referencia a la significación del 
hogar en la vida deUnamuno, que, como es natural, queda íntimamente ligado 
a su actitud ante la mujer. En lo que se refiere al instinto reproductor el hogar 
aparece como un canalizador de la energía sexual y, junto con ello, de la 
nerviosa y espiritual. "Es sensible la enorme cantidad de energía espiritual que 
se derrocha y desperdicia en perseguir la satisfacción del deseo camal. La 
mayor parte de las ventajas del matrimonio, y son muchas las que tiene, es 
que, regularizando el apetito camal, le quita al hombre pruritos de 
desasosiego, dejándole tiempo y energía para más altas y nobles empresas" 
( 22 )- 

Pero, en un aspecto más profundo, el hogar tiene en Don Miguel una 
significación espiritual que llena de contenido su vida. Aparece, entonces, 
como un mundo intemporal, apartado de la historia, que sirve de reposo y 
refugio en las peores horas de la vida. Allí el tiempo no pasa, y la paz de la 
mujer, el gran caudal de ternura que toda madre lleva consigo, nos pone en 
contacto con el mundo eterno, donde no existen los dolores ni los afanes de la 
vida. Este sentido del hogar aparece íntimamente ligado aun instinto regresivo 
muy fuerte en Una-muño, que se manifiesta en el deseo devolver a un mundo 
en el que no exista el tiempo ni las contradicciones de éste en que vivimos, 
una vuelta al origen, a un paraíso perdido, que todos anhelamos y todos 
buscamos y que él buscó principalmente de modo inconsciente y a través de 
una atracción por la madre, por la mujer-madre, la maternidad en general. 
Asídice: "En mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espíritu, 
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me recojo 
y allí me retemplo. Y allí me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas 


22 E., IT. 460. 
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de mi infancia" ( 23 ). 

Sobre este tema volveremos aún; baste por ahora para dar una idea 
más o menos completa del núcleo de influencias y preocupaciones en los años 
de madurez de Unamuno. 


III. LA EXPERIENCIA DE LA VEJEZ (1924-1936) 


1. El destierro y la estancia en Fuerte ventura 


El año 1924 el Directorio militar de Primo de Rivera, que había dado 
un golpe de Estado el 13 de septiembre del año anterior, desterró a Unamuno 
a la isla de Fuerteventura por sus campañas demagógicas contra la Dictadura. 
Un discurso en Valladolid y otro en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, más la 
publicación de una carta suya, fueron los motivos inmediatos que dieron lugar 
a la orden de confinamiento, el 24 de febrero de 1924. 

Este simple hecho habría de producir en la intimidad de Unamuno un 
hondo proceso de revolución espiritual que le llevó a resucitar y encarar una 
problemática dormida dentro de él hacía ya muchos años. Nos lo dice él 
mismo en su soneto: 


23 Carta a Juan Maragall. Salamanca, 15-11-1907. 
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Al frisar los sesenta, mi otro sino, 
el que dejé al dejar mi natal villa, 
brota del fondo del ensueño y brilla 
un nuevo porvenir en mi camino. 

Vuelve el que pudo ser y el que el destino 
sofocó en una cátedra en Castilla, 
me llega por la mar hasta la orilla 
trayendo nueva roca y nuevo lino. 

(FP, 89) 


Don Miguel llega a Fuerteventura el 10 de marzo del mismo año y allí 
permanece hasta el 9 de julio, en que embarca para Francia. Vive hasta 1926 
en París, donde una vida en la expectativa y en la soledad le hace pasar por su 
"experiencia íntima más trágica". La soledad fría y artificial déla gran ciudad 
le trae la añoranza de la acogedora soledad de Castilla, de la compañía 
maternal de la esposa en el hogar, y esto le impulsa a acercarse más a la patria, 
a la grande, a España, pero aún más, a la chica, al país vasco. Unamuno se 
traslada, pues, a Hendaya, "tierra vasca —francesa o española, es igual—, a 
la que he vuelto de largo asiento, después de treinta cuatro años que salí de 
ella" (O. 

En 1930, con la caída de la Dictadura, Unamuno vuelve a España. El 
contacto sucesivo con estos países y el paso perlas respectivas experiencias 


1 O. C, 1004(2) FP., 90. 
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que ocasionaron le llevaron, como indica en el comentario al anterior soneto, 
a enfrentar "el problema de mis ’yos ex-futuros', los que pude haber sido y 
dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida" ( 2 ). 

Los meses de destierro en Fuerteventura le desgajaron de su contorno 
geográfico y social; la soledad de la isla y la meditación frente al mar hicieron 
posible una nueva experiencia religiosa que le enfrentó consigo mismo, 
desvelando su verdadero conflicto, el que había ocultado durante tanto tiempo 
ante sus ojos y ante los demás: la lucha entre el yo superficial, extemo y 
público, y el yo profundo, intemo e íntimo; entre una religiosidad mística y 
una insaciable hambre de notoriedad. 

La visión del mar en Fuerteventura le hizo vivir de modo nuevo y 
profundo esa religiosidad mística de que hemos hablado, que ya tuvo algunos 
brotes ante la visión del páramo castellano, pero que ocultó siempre para dar 
manifestación al Unamuno de la agonía y de la lucha, de la duda y de la 
angustia, de la continua guerra entre la razón y la fe, ese Unamuno del grito y 
el gesto, del que hizo un estandarte y una bandera y en el que apoyó su fama 
de hombre único y singular. En el libro De Fuerteventura a París, "diario 
íntimo de la vida íntima de mi destierro", nos dice él mismo que muchos de 
los sonetos allí publicados "sonhijos de experiencia religiosa —alguien diría 
que mística—" ( 3 ), y también: "Es en Fuerteventura donde he llegado a 
conocerla mar, donde he llegado a una comunión mística con ella, donde he 
sorbido su alma y su doctrina" ( 4 ); más tarde, en París, recordando estas 
experiencias, dirá: "lo que más echo de menos aquí en París es la visión de la 
mar. De la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra cara de España" 


3 PP., 9. 

4 ibíd., 60 
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( 5 ). En la introducción a La agonía del cristianismo, reconoce que en la isla 
pudo "enriquecer su íntima experiencia religiosa y hasta mística" ( 6 ) y en el 
prólogo al Romancero del destierro dice de sus sonetos escritos en Fuerte 
ventura "que se podrían llamar religiosos y aún místicos" ( 7 ). Las referencias, 
comovemos, son innumerables y del sentido místico de esta experiencia que 
surge ante el des-cubrimiento déla mar nos hablan esas 


Horas dormidas de la mar serena; 
se cierne el tiempo en aras de la brisa; 
cuaja en el cielo azul una sonrisa 
y todo el de eternidad se llena. 

Abre el sol su más íntima vena, 
corre su sangre sin retén ni risa. 
Naturaleza oficia en muda misa, 
que es de la paz sin hombres santa cena. 
Todo es visión, contemplativo oficio; 
nada en el cielo ni en la mar padece; 
es sin pena ni goce el sacrificio; 
de ensueño el universo se estremece, 


5 ibíd.., 118. 

6 E., I, 944. 

7 FJD., 6. 
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y de la pura ida sobre el quicio 
en el alma de Dios mi alma perece. 


A cuyo soneto, por si aún cupiese alguna duda, Unamuno pone el 
siguiente comentario: "Este soneto refleja un momento de inmersión en la vida 
más entrañada, más íntima, en medio de la agitación histórica" ( 8 ). 

Nos interesa ahora, sobre todo, destacar cómo este misticismo —de 
indudable matiz panteísta— le aguzó la mirada para descubrir su propio 
conflicto, aunque su desvelamiento, y desenlace no se realizaría hasta los 
últimos meses del destierro. 

La rebelión de Unamuno contra la Dictadura fue motivada, en una 
gran medida, por su afán de originalidad, el deseo de mantener y aumentar su 
prestigio, ese ideal quijotesco que fue la norma casi constante de su actuación 
pública. Lo prueba el que, aun habiendo conocido la orden de destierro con 
suficiente antelación, no quiso refugiarse en Portugal. Aceptó el destierro 
puede decirse que complacido y con un sentimiento de orgullo por su actitud 
de honradez y valentía. 

Tenía trazado suplan, nos confiesa él mismo, "consistente en no huir, 
no preguntar las razones o sinrazones de la medida tomada contra mí y no 
pagar gasto alguno. Y así lo cumplí" ( 9 ). En los sonetos de Luerteventura se 
manifiesta esta actitud, cuando ante la voz de los que pedíanla remisión déla 
pena, él exclama: 

Los que clamáis "¡indulto!" id a la porra, que a vuestra triste España 


8 FP., 100401. 

9 DD., 12. 
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no me amoldo; arde del Santo Oficio aún el rescoldo y de leña la envidia lo 
atiborra ( 10 ). 


2. Los años de París y Hendaya 


Los dos yos antinómicos de Unamuno se mantienen, pues, enhiestos, 
uno frente al otro: el Unamuno de la paz y el de la guerra frente a frente. La 
experiencia deFuerteventura hace aún más patente este dualismo. Don Miguel 
empieza a ver claro dentro de sí y su tragedia se va haciendo consciente. 

Pero no logrará enfrentarse del todo consigo mismo hasta que la 
estancia en París le depare esa soledad social de la que exclama: "no pienso 
pasar por experiencia íntima más trágica" ( n ). La vida que hace en la gran 
ciudad nos la cuenta él mismo. Vive en una pensión de la mé Perouge, cerca 
del Arco de la Estrella, donde recibe visitas numerosas de políticos, 
periodistas y algunas personalidades francesas. "Paso—nos dice—la mayor 
parte de mis mañanas, sólo, en esta jaula cerca de la plaza de los Estados 
Unidos. Después del almuerzo me voy a la Rotonda de Montpamasse, esquina 
del bulevar Raspail, donde tenemos una pequeña reunión de españoles, 
jóvenes estudiantes la mayoría, y comentamos las raras noticias que nos llegan 
de España, déla nuestra y déla délos otros, y recomenzamos cada día a repetir 
las mismas cosas, levantando, como aquí se dice, castillos en España." Esta 
clase de vida en París, aparte del angustioso "vivir en la expectativa, 
imaginando cada día lo que puede ocurrir al día siguiente" ( 12 ), supone un 


10 FP., 17. 
n CHN.,9. 

12 Ibíd., 60-61. ((13) RU., 320. 
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desplazamiento de su ámbito social que “lo arranca —como dice Granjel— 
del ensimismamiento, rompe el círculo que en tomo a él foijó su pasión" ( 13 ). 
Unamuno se sentía allí —sin el cotarro de los amigos de Salamanca, sin el 
consuelo de "las piedras de oro" de aquella ciudad y sin el íntimo "reposadero" 
que suponíala visión de Gredos o la "clara carretera de Zamora"— se sentía, 
digo, solo y desesperado. El grito y la gesticulación en que hasta entonces 
había consistido su vida carecía de eco alguno. Sólo los jóvenes estudiantes 
de la Rotonda le admitían entre ellos como un exilado más, aunque algo 
curioso y espectacular. 

Los intelectuales franceses hicieron poco caso de él ( 14 ). Al principio 
—nos dice Matilde Pomas ( 15 )—fue un objeto de curiosidad, pero poco apoco 
el vacío se hizo en tomo a él y pronto no quedaría a su alrededor más que el 
mundo abigarrado, disparatado, fluctuante y decadente de los cafés de Mont- 
pamasse. La angustia le fue así penetrando hasta aquella dramática "noche del 
sábado al domingo de Pentecostés, 31 de mayo de 1925", en que escribe el 
célebre poema ¡Vendrá de noche! 


Vendrá de noche, cuando todo duerma; 

vendrá de noche, cuando el alma enfermase emboce en vida; 

vendrá de noche, con su paso quedo; 


13 RU., 320. 

14 Francisco Madrid: Los desterrados de la Dictadura. Madrid,1930. Carlos Espala: 
Unamuno, Blasco Ibáñez y Sánchez Guerra en París. Buenos Aires, 1945. 

15 Matilde Pomas: "Unamuno et Valery". Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 
Unamuno, p. 57-70. 
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vendrá de noche, y posará su dedo 
sóbrela herida. (RD, 15) 


Esta situación de angustia le lleva al enfrentamiento con su drama 
personal, lo que él llamaría "problema de la personalidad", consistente en 
saber si uno es lo que es o, más claro, si uno es lo que parece; es decir, si 
estamos fingiendo o no nuestra personalidad, si el yo íntimo, intrahistórico, 
que llevamos dentro, coincide con el yo externo, histórico, que mostramos a 
los demás. Este problema que, aun siendo suyo de toda la vida, se lo había 
ocultado a sí mismo y a los de-más con gran habilidad, surgió entonces con 
una fuerza dramática. La congojosa soledad de París le llevó a vivir los días 
seguramente más trágicos de su vida. En esta situación empezó a escribir su 
relato Cómo se hace una novela. "No puedo recordar sin un esca lofrío de 
congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad en París..., del verano de 
1925, cuando en mi cuartito de la pensión del número 2 de la rué de la Perouge 
me consumía devorándome al escribir el relato que titulé Cómo se hace una 
novela " ( 16 ). Aquí, efectivamente, Unamuno expone en forma novelada, el 
conflicto que entonces le consumía. El mismo la llama "novela 
autobiográfica" ( 17 ) y en las primeras Eneas del relato nos dice: "Héteme aquí 
ante estas blancas páginas, tratando de derramar mi vida a fin de continuar 
viviendo." 

Todo lo que hay de autobiográfico en estas "agoreras cuartillas" — 
como él las llama—, así como el drama personal que encierran y su 
significado, ha sido minuciosamente desvelado y analizado por Sánchez 


16 CHN., 9. 

17 N., 20. 
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Barbudo, que ha hecho la mejor investigación de estos años de la vida de 
Unamuno ( 18 ). Por ello vamos a limitamos a hacer una escueta exposición del 
relato ponerlo en parangón con el drama unamuniano que revela. 

El libro lo empezó en París durante el verano de 1925 y, traducido al 
francés, fue publicado en Mercare de France ( 19 ). Está compuesto de 
elementos diversos en el que intervienen políticos españoles, anécdotas de su 
vida de entonces y las lecturas realizadas por él durante esos años. Pero, por 
encima de todo ello, dando continuidad a la acción está el relato de la tragedia 
del protagonista —U. Jugo de la Raza—, hombre que, errando por las orillas 
del Sena, tropieza con una novela. Empieza a leerla "y he aquí que da con un 
pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: 'Cuando el lector 
llegue al final de esta dolorosa historia se morirá conmigo' "( 20 ). La angustia 
se apodera de él y abandonando la lectura promete no volver a reanudarla, 
"pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su 
vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya 
definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje déla novela. Si 
continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se muriese 
el personaje novelesco, pero sino lo leía ya, si no vivía ya más el libro, 
¿viviría?" ( 21 )- En este conflicto íntimo Unamuno hace pasar a su personaje 
perlas más variadas vicisitudes, de postración y desaliento algunas, al recordar 
la profecía de muerte y otras de animosa, apasionada entrega a la lectura, a su 

18 A. Sánchez Barbudo: El misterio de la personalidad en Una-muño. Cómo se hace una 
novela, en EUM., 83-140. 

19 Mercure de France, n. 15, mai 1926, tomo 188, p. 13-29. 

20 CHN., 74. (.21) Ibíd., 75-76. 


21 lbíd., 75-76 
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verdadera vida. En una délas primeras, Jugo de la Raza destruye el ejemplar 
del libro que lee y emprende un viaje, pero vuelve a París, trayendo 
nuevamente el "libro fatídico". Unamuno se introduce entonces en la trama de 
la obra y le plantea a su personaje el dilema: "o acabar de leer la novela, que 
se había convertido en su vida, y morir acabándola, o renunciar a leerla y vivir, 
vivir, por consiguiente, morirse también. Una u otra muerte, en la historia o 
fuera de la historia" ( 22 ). El personaje no sabe decidirse, pero el autor tampoco 
y no se atreve a tomar ninguna iniciativa. Piensa hacerle "perder la voluntad 
o en todo caso el apetito de vivir, de suerte que olvidará el libro, la novela, su 
propia vida y se olvidará de sí mismo" o cosa parecida, para lo cual tendría 
que hacerle sufrir "un ataque de hemiplejía o cualquier otro accidente de igual 
género" ( 23 ). Unamuno no se decide por una cosa ni por otra, dejando el relato 
sin desenlace, como él mismo afirma: "Esta novela y por lo demás todas las 
que se hacen y que no se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo 
acabado, lo perfecto, es la muerte, ya vida no puede morirse" ( 24 ). 

En este drama, como es fácil adivinar, el autor vasco no hace otra cosa 
que explayar simbólicamente su propio conflicto entre el Unamuno personaje 
de novela, el histórico, deseoso de fama y renombre y el Unamuno real, el 
intrahistórico, movido por un sincero anhelo de salvación eterna y perfección 
espiritual. Como él no había resuelto su propio conflicto tan-poco pudo 
resolver el del personaje creado sobre su patrón. Para llegar a ello tuvo que 
sufrir la influencia de un nuevo paisaje: el del país vasco, gozado y sentido 
desde Hendaya, donde se trasladó a fines de agosto de 1925, permaneciendo 
allí hasta el fin del destierro en 1930. 


22 lbíd., 106. 

23 Ibíd., 115-6. 

24 Ibíd., 119. 


50 



La vida que realiza en Hendaya se reparte entre su trabajo de escritor, 
su actividad política y sus diarias tertuliasen el Grand Café, pero la 
significación espiritual que este paisaje adquiere en su evolución espiritual es 
más compleja y difícil de analizar. Ha sido vista con agudeza por Luis 
Granjelen el libro citado, pero como podemos hacemos una idea de ella es a 
través de la continuación que Unamuno hace del relato Cómo se hace una 
novela. Aquí encontramos la clave de estos años de su vida. Recordamos que 
había dejado la novela incompleta, pero "ahora —dice en 1927— quiero 
acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla déla 
lectura del libro fatídico, quiero llegar al fin de su novela...Y creo poder llegar 
a él, creo poder acabar de hacer la novela, gracias a mis veintidós meses de 
Hendaya" ( 25 ). La solución que da al dilema en que está encerrada la vida de 
Jugo de la Raza vemos que —él mismo lo reconoce— está en función déla 
experiencia que le depara el nuevo paisaje. Se trata de una solución que ya 
había sugerido anteriormente, sin llevarla a la práctica: "Mi Jugo se alejaría al 
cabo del libro. En sus correrías por los mundos de Dios para escapar a la 
fatídica lectura, iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se 
encontraría con su niñez eterna, con aquella edad en que aún no sabía leer, en 
que todavía no era hombre delibro" ( 26 ). 

Es curioso señalar cómo, con esta vuelta a la niñez, don Miguel trata 
de solucionar un problema espiritual que le pre-ocupaba hondamente desde 
hacía muchos años, y que se había agravado de hondísima manera en los 
últimos años del destierro. A través de ella Unamuno enlaza con el mito de la 
Edad Dorada, del Paraíso Perdido, "cetempla", "largo día que no tuvo 
mañana", expresando a través de la niñez eterna, esa vuelta a la infancia, edad 
paradisíaca en que no se sabía leer, ni el tiempo corría, pues no se tenía 

25 CHN., 127. 

26 CHN., 132. 
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conciencia de él. El deseo de retomar a la infancia era ya viejo en Unamuno, 
vivido con frecuencia a lo largo de su evolución, especialmente mediante el 
recuerdo del paisaje vasco, al que retomaba sin cansarse todos los años desde 
Salamanca. Sus poesías aluden constantemente a este sentimiento; en el 
Romancero del destierro nos lo expresa con belleza: 


Verdor de mi Vizcayita 
verdura de mi escasez, 
mi corazón va a la cita 
por si te llega la vez... 


Y cuando el mundo me irrita con su horrible desnudez es tu dejo el 
que me quita su poso de lobreguez...Cuna de tierra bendita donde enterré mi 
niñez, en tus entrañas habita Dios envuelto en su mudez...(RD, 49) 

Este retomo a la infancia, expresado a veces también en el deseo de 
una vuelta a las creencias de la niñez, a la fe de niño o de carbonero está 
íntimamente ligado a su preocupación por el tema de la madre, como más 
adelante veremos. 


3. La vuelta a Salamanca 


La bóveda a esta evolución espiritual es su novela San Manuel Bueno, 
mártir, escrita el mismo año de llegar a España después del destierro. La 
Dictadura cayó a primeros de 1930 y el 9 de febrero Unamuno pasaba la 
frontera, siendo clamorosamente aclamado en Irún y en Bilbao. El 11 de 
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febrero llega a Salamanca y tras un corto viaje a Madrid, en el que hace 
manifestaciones políticas, vuelve a su ciudad adoptiva. Durante este tiempo 
escribe la novela, la tragedia de un cura que no cree. Es indudablemente la 
misma de Unamuno: un hombre que ha llegado a ser un apóstol sin fe. Pero 
no se trata de un descreimiento absoluto, como afirma Sánchez Bar-buda; el 
relato está lleno de frases de una creencia desinteresada y de intuiciones 
místicas que se hallan más allá, sí, de una fe histórica, sobre todo de una fe en 
la vida perdurable tras la muerte, pero también colmadas de íntima 
religiosidad, de un último fondo de fe y esperanza. La visión del lago de 
Sanabria, inspiró a don Miguel su novelita. "Escenario hay en San Manuel 
Bueno, mártir —nos dice—, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago 
de San Martín de Castañeda, en Sanabria, al pie de las minas de un convento 
de Bernardo donde vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucena, que 
yace en el fondo de las aguas del lago" ( 27 ). Las poesías que cita en el prólogo 
del libro, escritas "a raíz de haber visitado por primera vez ese lago el día 
primero de julio de 1930”, indican un estado religioso que no puede 
identificarse con el ateísmo, aunque así lo quiera creer Sánchez Barbudo. El 
problema de la novela, según este crítico, es el de la personalidad, el de la 
identidad personal —si uno es lo que parece a los demás— y el de la 
continuidad individual —si uno seguirá siendo lo que es—, pero este 
problema escamotea otro que es el que verdaderamente preocupa a Unamuno: 
el del sentimiento de la nada, la intuición de la propia muerte, puesto que 
Unamuno no creía, era ateo, y "ese sentimiento —nos dice dicho 
comentarista— en toda su terrible desnudez, es el que Unamuno quería 
ocultarse, quería esconder, lo cual le llevaba a hablar confusamente de fe, 
esperanza y duda" ( 28 ). No estamos completamente de acuerdo con Sánchez 


27 SMB., 10. 

28 EUM, 149. 
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Barbudo. Es, desde luego, cierto que el problema de la personalidad está 
latente en esta obra y en ella se encara directamente; es también cierto —y en 
esto hay que darle la razón a Sánchez Barbudo—que don Miguel tenía 
intelectualmente resuelto el problema. No porque fuera ateo, como él piensa, 
sino porque sencillamente —y sin llevar las cosas más lejos— no creía en la 
"resurrección de la carne", aunque creyese en otras cosas y, desde luego, en 
Dios. Lo que ocurría es que no podía dar forma práctica y vivida a esta nueva 
creencia en que se asentaba su vida, puesto que toda su personalidad y su fama 
de sujeto histórico estaba basada en la lucha y en la duda constante entre ese 
creer y no creer en la vida ultraterrena. En sus últimos años tenía ya resuelto 
su problema: no creía en lavada perdurable, como lo demuestra en sus años 
de ’Hendaya. Pero sí cree en Dios y en la religión, como nos dice al final de la 
historia hablando del párroco ateo: "Y es que creía y creo que Dios Nuestro 
Señor, por no sé qué sagrados y no en el acabamiento de su tránsito se les cayó 
la venda" ( 29 ), escudriñados designios, les hizo creerse incrédulos. Y, sobre 
todo, en esas poesías a que nos referimos anteriormente, inspiradas a 
Unamuno por el lago en su primera visita: 


San Martín de Castañeda, 
espejo de soledades, 
el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda 
soñando en la santa calma 
del cielo de las alturas 


29 SMB., 57. 
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en que se sume en honduras 
de anegarse, ¡pobre!, el alma... 
...y todo se olvida 
lo que no juera primero. 


El claro sentido místico, más aún, panteísta de estos textos, no necesita 
aclaraciones ni comentarios. Está además en estrecha correspondencia con su 
experiencia religiosa del páramo castellano, la que le inspiró la visión del mar 
en Fuerteventura, la de sus años de Hendaya y, en definitiva, ese misticismo 
constantemente latente en su vida y en su obra y que trató de ocultar siempre 
con la leyenda de su duda, de su lucha y agonía. 

ElUnamuno de San Manuel Bueno, mártir, había resuelto su problema 
religioso, pero la leyenda que había hecho de sí mismo le arrastraba 
involuntariamente; la historia de su vida pesaba más que sus convicciones 
religiosas e intelectuales y constantemente se veía llevado a afirmaciones o 
acciones en que ya no creía y que carecían de sentido. Y este sí que es el 
verdadero problema de su novela, el de qué es más real, si el yo social, el que 
los demás ven y nos hemos forjado a lo largo de nuestra vida, o el yo íntimo, 
el que nosotros mismos vemos cuando nos miramos hacia dentro. 

Se ha discutido por unos y otros —con bastante encono, además— si 
nuestro autor creyó a partir de Hendaya en la inmortalidad que con tanto 
denuedo había defendido siempre. 

Sin pretender decir la última palabra, me parece que los siguientes 
versos de su Cancionero son bastante elocuentes: 


No me acuerdo quién fui, 
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no me acuerdo quién soy, 
ni de dónde partí, 
ni hacia dónde me voy. 
Fueronseme a perder 
raíces de verdad, 
que he perdido la fe 
en mi inmortalidad. 

(€., 108) 


Los últimos años de su vida fueron trágicos: la muerte de su mujer en 
1934 —"su baluarte y su más hondo consuelo" ( 30 )—, la angustia espiritual 
que señalamos más arriba y las discordias políticas en que, casi sin querer, se 
vio envuelto, le llevaron a una amargura y una desolación en medio déla cual 
debió morir aquel célebre 31 de diciembre de 1936, que ya había presentido 
en 1906, cuando el mismo día, en la Nochevieja, había escrito: 


Aquí, de noche, solo, este es mi estudio; 

los libros callan; 

mi lámpara de aceite 

baña en lumbre de paz estas cuartillas, 


30 FP., 52. 
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lumbre cual de sagrario; 
los libros callan; 

de los poetas, pensadores doctos, 
los espíritus duermen; 
y ello es como si en tomo me rondase 
cautelosa la muerte. 

Es una tentación dominadora 
que aquí, en la soledad, es el silencio 
quien me la asesta; 
el silencio y las sombras. 

Y me digo: "tal vez cuando muy pronto 

vengan para anunciarme que me espera la cena, 

encuentren aquí un cuerpo pálido y frío 

—la cosaque fui yo, este que espera— 

como esos libros silencioso y yerto 

paradala sangre, 

y helándose en las venas, 

el pecho silencioso 

bajo la dulce luz del blando aceite, 

lámpara funeraria". 

Tiemblo determinar estos renglones 
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que no parezcan 

extraño testamento. 

más bien presentimiento misterioso 

del allende sombrío 

dictados por el ansia 

de vida eterna. CP., 281-2) 


Treinta años después, en una Nochevieja igual, Miguel de 
Unamuno moría inesperadamente, sentado en la camilla de su casa de 
Salamanca, junto al rescoldo del brasero, mientras un visitante conocido le 
leía unas cuartillas. 
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SEGUNDAPARTE 

EL MUNDO INTELECTUAL DE UNAMUNO 
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I. LA TRAGEDIA INTELECTUAL DE UNAMUNO 


La separación que Unamuno sufrió de la ortodoxia católica durante 
sus años de "destierro" en Madrid, así como la "crisis de retroceso" que 
experimentó al volver, terminados los estudios universitarios, a Bilbao, a su 
tierra natal, han sido expuestos y por ello no queremos insistir aquí sobre la 
cuestión. No obstante, vamos a anotar las influencias intelectuales que fueron 
conformando su personalidad. 

Durante su Bachillerato las lecturas de Unamuno se limitaron a 
Balmes y a Donoso Cortés, únicos filósofos que encontró en la biblioteca de 
su padre y por los que nunca mostró mucho aprecio; sin embargo, tuvieron 
cierta importancia, ya que a través de la Filosofía Fundamental del primero 
tuvo noticia de los idealistas alemanes y le impulsaron a conocerlos 
posteriormente en su original. 

Los años de estudio en Madrid se caracterizan por su alejamiento del 
ambiente universitario, la nostalgia de su tierra vasca y la frecuentación de 
lecturas filosóficas modernas. El ambiente intelectual español de aquella 
época estaba empapado de krausismo y Unamuno no dejó de frecuentar a 
personalidades de su pensamiento como lo reconoce al decir que vivió aquel 
tiempo, "enfrascado en libros de caballerías filosóficas, de los caballeros 
andantes del krausismo y de sus escuderos" ('); principalmente se observa esta 
influencia en su actitud religiosa. Pero no se limitó, desde luego, a ella. Entre 
las más poderosas influencias de estos años hay que citar a Hegel y a Spencer. 
De ellos dice: "Tal vez en nuestros místicos hay una visión unitaria de la vida 
del universo, y una visión que, como no arrancaba déla ciencia de entonces, 
ni siquiera de la teología, no está ligada a una forma de ciencia como lo están 


1 PA., 142. 


60 



los sistemas filosóficos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que son 
confinación y síntesis de los últimos resultados de las ciencias" ( 2 ). La 
admiración por Spencer cedió pronto, pues algo después asegura que, aunque 
pasó por una "época de spencerismo y, sin duda, me enseñó mucho el 
ingeniero filósofo inglés, afortunadamente salí pronto de su encanto" ( 3 ); le 
aleja de él, sobretodo, su "incapacidad metafísica". No ocurrió lo mismo con 
Hegel, por quien siempre conservó una admiración invariable y en cuya 
Lógica aprendió el alemán; las huellas de su pensamiento se observan 
continuamente en sus obras, y, si la mayoría de las veces se rebela contra el 
idealismo, en favor del hombre concreto, de carne y hueso, y de la realidad 
como algo independiente del yo, en muchas otras se advierte una concepción 
idealista del conocimiento. Esto se observa en esa idea suya tan repetida de 
que la historia es el pensamiento de Dios que recuerda al Espíritu absoluto de 
Hegel. La vemos una y otra vez en sus poesías: 


Pues, que es sino lo que se llama historia, 

Señor, tu creativo pensamiento ( 4 ). Y también: 
...El pensamiento de Dios es nuestra historia... ( 5 ). 
O esa idea inequívocamente hegeliana de Dios: 


2 _ (2) e7"¡, 881. 

3 ES., II, 162. 

4 FP., 42. 

5 OV., 58. 
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Tu reino es de la historia la creciente, no progresiva, eternidad ( 6 ). Por 
otro lado, su doctrina de la conciencia como el saber primario que nos es dado 
por la limitación respecto de las otras cosas, nos sitúa definitivamente en el 
idealismo. "La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia 
limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y 
sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo de ser, desde dónde no soy" ( 7 ). 
Unamuno se instala, pues, en su propio yo, la conciencia que de sí mismo 
tiene, que alcanza por la presión que las demás cosas ejercen sobre él, y a cuyo 
conocimiento llega por el amor, la compasión, es decir, la proyección de su 
propio yo sobre todas las demás cosas. Y cuando ha extendido su conciencia 
a todas las cosas, las conciencia liza en el total Todo, Dios es la proyección de 
su propio yo. 

La base psicológica del idealismo filosófico es siempre el 
egocentrismo, pues el idealista lo ve todo a través de su propio yo y dentro de 
éste. En este sentido el consciencialismo de Unamuno se compagina a 
maravilla con su posición eminentemente solipsista en lo que concierne al 
problema que másha de inquietarle de su inmortalidad personal, pues el 
precipitado psicológico que arroja es el egocentrismo propio de todo idealista. 
Efectivamente, a Unamuno le interesa el hombre de carne y hueso, pero sób 
uno entre todos ellos, Miguel de Unamuno. 

El mismo llega a plantearse el problema idealista en estos términos: 
"¿Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es 
ponerse algo de tal manera fuera de nosotros, que procediera a nuestra 
percepción de ello y pueda subsistir cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso 
seguro de que algo me precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ¿Puede 


6 ibíd., 130 

7 E., 11,55. 
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mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco o puedo 
conocer está en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insoluble 
problema de otra objetividad que nuestras percepciones, sino que existe 
cuanta obra y existir es obrar" ( 8 ). Como vemos soslaya el problema en 
beneficio de una posición pragmatista que enlaza con otra influencia, laque 
William James dejó posteriormente en él. Muy pronto hablaremos de ella. 

Por supuesto, no fueron estas las únicas influencias filosóficas en los 
años universitarios de Unamuno, aunque sí, sobre todo la de Hegel, las más 
decisivas. Para completar la ficha habrá que citar a Spinoza, Kant, Fichte, 
Schelling y las figuras de Schopenhauer y Nietzsche, especialmente el 
primero, por quien conservó una simpatía que se desvaneció, sin embargo, en 
los últimos años de su vida ( 9 ). 

En definitiva, el resultado que interesa sacar de estos años es, por un 
lado, la pérdida de su fe religiosa, por otro, su adscripción intelectual al 
racionalismo, bien sea hegeliano, bien de tipo positivista. En resumidas 
cuentas, Unamuno es un agnóstico religioso con decidida confianza en la 
razón. Por ello, le vemos, durante los años que van del fin de sus estudios 
universitarios (1884) hasta la ocupación de su cátedra en Salamanca (1891), 
convertido en un adalid del socialismo más riguroso. 

La marcha a Salamanca produjo una repercusión muy fuer-te en toda 
su personalidad. El paisaje castellano, el aislamiento-to a que se vio sometido 
y el proceso de interiorismo que entonces se desarrolló le afectaron 
hondamente. Por otro lado, la influencia de su cristiana esposa y el ambiente 
religioso déla ciudad, amén del poco eco intelectual que encontraron sus 
primeros libros, junto a la desgracia de un hijo hidrocéfa lo, cuya lenta agonía 


8 E., 11,906 

9 SMB., 6G. 
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de siete años le produjo hondísima pena, fueron otras tantas circunstancias 
que se acumularon para provocar nuevas meditaciones y estados de ánimo 
desconocidos, que hicieron de los años que van desde su instalación en 
Salamanca hasta 1897, en que se produjo la crisis citada anteriormente, un 
período de fuertes conmociones espirituales. En el terreno intelectual, que es 
el que ahora analizamos, se caracteriza poruña crítica del racionalismo y del 
intelectualismo que hasta entonces había mantenido. Así dice una carta que le 
dirige Rodríguez Serra: "Creo como usted que el intelectualismo es 
pernicioso, grave, ma lo. Estoy persuadido. Yo huyo de él" ( 10 ). 

Por otro lado, sus inquietudes religiosas también fueron un obstáculo 
para su ideología socialista. En carta a Clarín lo reconoce: "Sueño conque el 
socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el 
dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico" ( u ). 
Y lo mismo le dice a Juan Arzadún: "Lo ma lo del socialismo es que se da 
como doctrina única y olvida que, tras el problema de la vida, viene el de la 
muerte. ¿Qué hay más allá de ésta? Porque si al morir muero del todo, y como 
yo los demás hombres, al hacer la vida más fácil, más pasajera, más grata y 
amable, es aumentando la pena de tener que perderla un día, llevar a los 
hombres a la infelicidad de la felicidad, a la tremenda novia del pobre 
Leopardi, al spleen devorador, a la sombría desesperación que entenebreció la 
decadencia romana, a esa edad del estoicismo y del suicidio... Del seno mismo 
del problema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?) surgirá el religioso: 
¿la vida merece la pena de ser vivida?" ( 12 ). 


10 Cit. por Zubizarreta: "Desconocida antesala de la crisis del897". ínsula, septiembre 
1958. 

11 Carta a Clarín. Salamanca, 31-V-1895. 

12 Carta a J. Arzadún. Salamanca, 30-X-1897 
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Ante sus necesidades religiosas, cada vez más fuertes, su 
racionalismo, su positivismo, su intelectualismo no le sirven para el caso; de 
aquí su afición a los poetas, Leopardi, Carducci, Woodworth, Antero de 
Quental; a los hombres de espíritu atormentado y agónico, como Pascal o San 
Agustín; a los místicos españoles o a los teólogos protestantes. Las 
necesidades intelectuales de Unamuno no se satisfacían, sin embargo, con ello 
totalmente. Y esta es, sin duda, su tragedia intelectual: el haber nacido y vivido 
en un ambiente positivista y raciona-lista cuando sus necesidades más hondas 
eran religiosas y vitalistas. Su búsqueda de filósofos que compartieran su 
actitud y que comprendieran sus preocupaciones no se vio, a pesar de todo, 
frustrada. A lo largo de sus lecturas llegó a encontrarla menos dos espíritus 
gemelos, Kierkegaard y William James. 

Bergson es otro pensador afín a nuestro vasco, con el que compartió 
principalmente la actitud espiritualista y la crítica contra la razón. Este párrafo 
del Sentimiento es típicamente bergsoniano: "Es una cosa terrible la 
inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad de la memoria. Lo vivo, 
lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 
ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidad-des y a géneros, a que 
no tenga cada representación más que un mismo y sólo contenido en cualquier 
lugar, tiempo o relación en que senos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo 
en dos momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que 
la concibo. La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto, la 
mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos 
la corriente fugitiva, quiere fijarla... ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la 
revelación de la vida?" ( 13 ). Sin embargo, sólo le cita dos veces en toda su 
obra, una en "La gloria de don Ramiro”, artículo recogido en Por tierras de 


13 E., II, 810 
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Portugal y España, y otra en las últimas páginas del Sentimiento ( 14 ). 

Pero son, sin duda, Kierkegaard y William James los autores que más 
honda huella dejaron en Unamuno; del segundo aprovechó el pragmatismo 
religioso, con el primero se sintió hermanado en el sentimiento trágico y 
angustioso déla duda religiosa. Los tres, sin embargo, gozan de características 
comunes que les acercan mutuamente. Los tres parten —al me-nos así 
parece— de la singularidad individual y, con ella, del mundo de la 
sensibilidad, de la experiencia inmediata para tratar de alcanzar la realidad 
metafísica, aunque en cada uno de ellos se realice de forma distinta; los tres 
también se colocan del lado de la voluntad y el sentimiento frente al 
intelectualismo extremo profesado por racionalistas e idealistas, con lo que 
tratan de llegar al hombre integral, en que a fuerza de "pensar con todo el 
cuerpo, con los pulmones, con el vientre, con la vida" ( 15 ), se dan 
conjuntamente hermanadas la verdad y la vida. Así lo expone en su ensayo La 
Ideocracia La verdad es algo más íntimo que la concordancia lógica de los 
conceptos, algo más entrañable que la ecuación del intelecto con la cosa — 
adequatio intellectus et rei—; es el íntimo consorcio de mi espíritu con el 
Espíritu universal... Todo lo demás es razón, y vivir verdad es más hondo que 
tener razón" ( 16 ). 

Este punto de partida se introduce también en su religión y da a su 
concepción de la fe un carácter pragmático, tal como la expone James en La 
voluntad de creer. En esa inspiración surge su doctrina de la fe como creación 
humana. La fe no consiste en "creerlo que no vimos", como reza el catecismo, 
sino en "crear lo que no vemos"; la fe se halla, por tanto, independencia de 


14 lbíd., 1020 
15 E., I, 741 
16 E., 1,252-3 
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nuestra voluntad, de nuestro sentimiento, de nuestro deseo también y está 
vinculada a un concepto pragmatista de la vida. Por ello puede decir 
Unamuno: "Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y pare 
obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte 
monstmos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. 
Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de 
mentira a que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no 
la concordia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o a 
aumentar la vida, ¿para qué queréis más pruebas de mi fe?"( 17 ). Este 
pragmatismo utilitarista es el que lleva a Unamuno a superar o, por lo menos, 
a soslayar el problema del idealismo, pues para el "existir es obrar y sólo existe 
lo que obra". 

Esta posición aplicada a la fe, le lleva a creer en la inmortalidad 
personal, necesidad surgida de las más hondas entrañas de Unamuno, en 
contra de lo que afirma la razón. La contradicción entre razón y fe, que como 
vemos se identifica con la vida en este pragmatismo, es lo que origina la duda, 
es decir, la agonía de su vida y ese sentimiento trágico que no ha de 
abandonarle ya. No obstante, en esta nueva posición encuentra un alma 
gemela: la de Kierkegaard, hombre angustiado si los hay. La identidad cordial, 
ya que no enteramente ideológica, con la figura del danés, es el índice 
representativo de su tragedia intelectual: la de un hombre que aspira a creer 
sin que la razón se lo permita, la de un intelectual religioso, de necesidades 
profundamente vitales en un mundo en que la ideología predominante es 
positivista y racionalista. Kierkegaard le acompañó en su soledad y le alentó, 
con el ejemplo, en su tarea. 

La diferencia, sin embargo, entre Kierkegaard y Unamuno es radical, 
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pues el primero parte de su cristianismo y, por tanto, de la creencia en Dios y 
en la inmortalidad, aunque por considerar absurda esta creencia mantenga una 
lucha constante para llegar a una apropiación íntima, una integración 
plenamente humana de lo que ya había admitido intelectual-mente; es decir, 
trataba de vivir de acuerdo con su verdad, asimilándola "subjetivamente". Su 
frase "la subjetividad es la verdad" es, por encima de cualquier otra cosa, una 
defensa déla existencia auténtica del individuo. Kierkegaard cree, desde el 
primer momento, en una verdad a priori, pero nos asegura que de ella no 
podemos decir nada hasta que no la hayamos realizado en nuestra existencia. 

Unamuno, sin embargo, no deja de pedir razones para creer; no es 
capaz de instalarse en la verdad cristiana por la fe, comprometiéndose así 
existencialmente. Según la terminología kierkegaardiana se mueve todavía en 
el plano estético, no ha llegado a la zona ética del compromiso moral sin 
reservas, a la incondicionalidad de la decisión. Por eso Unamuno no podía 
creer en la inmortalidad personal que tanto necesitaba y así surge su angustia 
como una lucha entre el no creer y el anhelo de creer; en esta lucha, lucha 
titánica y despiadada, que mantuvo a lo largo de casi toda su vida, se aferró al 
pragmatismo de W. James, según el cual la verdad es aquella creencia que nos 
hace vivir; y asentado sobre semejante doctrina se dedicó a foijar el mundo de 
verdades en que quería creer. El resultado de ello es, primero, su Vida de don 
Quijote y Sancho. Luego, Del Sentimiento trágico de la vida, y, por último, El 
Cristo de Velázquez, libro donde da libre expresión a sus anhelos de creer en 
Cristo y en su propia inmortalidad; sin embargo, nada pudo contra la razón 
que le arrastraba. 

Don Miguel trató de hacer de sí mismo ese ideal quijotesco que él se 
había inventado, la leyenda de un quijote cristiano que sobre sí había creado. 
Y con ese núcleo de pensamientos inicia la formación de su personalidad 
legendaria que, más lucha con la personalidad íntima y profunda. La tragedia 
intetragedia personal, como tendremos ocasión de ver a lo largolectual de 
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Unamuno nos lleva así a lo que ha de constituir su tarde, a partir 
principalmente del destierro, mantendrá ende esta obra. 


II. LA TRAGEDIA SOCIAL 


Las circunstancias que hemos enumerado anteriormente, el paisaje 
castellano, el ambiente religioso de Salamanca, el hijo hidrocéfa lo y las 
concomitancias a ellos anejas, estimularon los sentimientos religiosos de 
Unamuno, que, por otro lado, no andaban muy dormidos, pues ya en su novela 
Paz en la guerra tuvimos ocasión de observarlos bajo la forma de un 
panteísmo solapado que hizo vaticinar a su amigo Jiménez Ilundaín la 
proximidad de una crisis religiosa. El temperamento místico de Unamuno es 
algo que no se puede soslayar en ningún momento, pues constituye sin duda 
el estrato más hondo de la personalidad de don Miguel. Por eso, a nadie que 
le conociese profundamente podría extrañarle su evolución hacia formas de 
pensar menos intelectuales y racionalistas e incluso francamente místicas, 
aunque por el momento tratará de compaginarlas con el socialismo. "Yo 
también tengo mis tendencias místicas —dice en carta a Clarín—, pero éstas 
van encamando en el ideal socialista tal cual lo abrigo" ('). 

Sin embargo, un nuevo obstáculo, una dificultad nacida de su propia 
personalidad, va a surgir para el libre y espontáneo desarrollo de sus 
sentimientos religiosos. Se trata de una va-unidad insobornable que ha de 
interponerse en su camino hacia Dios. Sobre el origen y la significación de 

1 Carta a Clarín; Salamanca, 31-V-1895 
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esta vanidad en el conjunto de su desarrollo y de su obra vamos a tratar larga¬ 
mente en todo este libro. Por ahora sólo queremos señalar el influjo que estos 
primeros años en Salamanca tuvieron para su consolidación. 

Miguel de Unamuno era cuando llegó a Salamanca un hombre 
inteligente, consciente de su propio valer y con una buena dosis de 
autosuficiencia y confianza en sí mismo, con el deseo ardiente de convertirse 
en un paladín de las letras hispanas, admirado y aplaudido por todo el mundo. 

Pero el ambiente déla ciudad no puede ser menos propicio para ello. 
La vulgaridad y ramplonería de las gentes que le rodean, le abruman y hastían, 
produciéndole un hondo cansancio espiritual. El ambiente se le cae encima, 
pues su inteligencia y sus ambiciones no encuentran eco entre sus 
conciudadanos de la ciudad salmantina. Sus quejas son constantes respecto a 
"esta ciudad en que vivo, y donde se gastan los más espesos y más duros 
caparazones que he conocido en mi vida. Para crustáceos espirituales, créeme, 
no hay como los castellanos. Le están tratando a uno años enteros, y no sabes 
si ha llorado alguna vez en su vida, ni porqué lloró. Son de una pieza, y todo 
lo entienden en una pieza. No les pidas el sentimiento del matiz, de la 
transición, de la media tinta, ni menos la comprensión de los contrarios. Para 
ellos, lo que no es blanco es negro. Y ¡qué habilidad tienen para no entender 
cosa alguna a derechas! Y como son chismosos y cuenteros y encismadores, 
jamás puede estarse seguro entre ellos. De mí puedo decirte que de cada veinte 
cosas que de mí te cuenten, si vienes acá y las oyes, las dieciocho son mentiras, 
y las otras dos están desfiguradas" ( 2 ). 

Pero no es sólo el ambiente de su ciudad adoptiva, sino de todo el 
ámbito nacional en general, incluso de la corte. Leamos sus palabras: "Cuanto 
más lo considero, me parece más espesa, más bochornosa, más irrespirable 


2 K; I, 701. 
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la ramplonería ambiente. No ha mucho he vuelto de un viaje a la corte, y aún 
me resuenan en los oídos las simplezas de siempre; ¡las mismas de siempre! 
¡Sifuesen otras!... A cada viaje, un nuevo desengaño. Siempre esperando oír 
simplezas nuevas, nuevos estribillos, algún disparate no oído antes, y siempre 
topando con los mismos perros, que, adornados por los mismos collares, 
ladran los mismos ladridos. Me asomo a aquel rinconcito, y no bien empujo 
la dócil puerta de la vidriera, oigo la misma voz doctoral que endilga las 
mismas cosas tan manidasy tan huecas como la primera vez que de esa boca 
salieron" ( 3 ). 

Don Miguel encuentra que el vulgo de su tiempo es peor que el de 
otros, quizá por hallarse a su alcance medios técnicos que otros pueblos no 
poseyeron; con ello no hizo sino anticipar el problema que las masas 
plantearían en nuestra época: "Siempre ha habido vulgo, no cabe duda —nos 
dice —; pero se me antoja que el vulgo de otros tiempos era más respetuoso 
que el de estos en que vivimos, que sabía ignorar y sabía respetar a los que 
sabían más que él. Pero ¡este vulgo que tengo que padecer! ¡Este vulgo 
mimado, adulado a diario!" Y su actitud frente a ellos es la lucha denodada, 
la agresividad más violenta: "Sí, me acuerdo de los Marco Aurelio; me 
acuerdo de ellos. Ya que no podemos hacer que sean de otro modo que como 
son, dejarlos. Pero no, yo no los dejo. ¿Que nada consigo con estas agrias, 
desabridas y displicentes censuras? ¿Que nadase consigue con llamarle 
tonto al tonto y al ramplón, ramplón? ¡Quién sabe!" ( 4 ). 

Esta situación le hace a nuestro vasco sentirse solo y aislado en el 
mundo, sentimiento —nos dice él— que "puede llegar a producir terribles 


3 Ibíd., 678 
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/ 

estragos en el alma y aún a ponerla al borde de la locura" ( 5 ). El se sobrepuso 
a este sentimiento terrible y agotador, tratando de salvar su aislamiento 
median-te una intensa relación epistolar con toda clase de gentes y personas. 
A este respecto no puede caber duda, pues su epistolario, con las gentes más 
diversas y variadas, de las más dispares ideologías y temperamentos, nos lo 
testifican sobradamente. Los destinatarios más comunes ocupan por sí sobs 

una buena lista. Los nombres de Rubén Darío, Alfonso Reyes, José Ortega y 

/ 

Gas set, Angel Ganivet, Bernardo G. de Candamo, Clarín, Pedro Jiménez 
Ilundaín, Pedro Coraminas, Gilberto Beccari, Bernardo Rodríguez Serra, 
Lrancisco Urales, Juan Arzadún, Juan Barco, Bogan Raditza, Juan Maragall, 
Teixeira de Pascoes, Antonio Machado, Maclas Casanova, Otto Buek, 
Lederico de Onís, recordamos ahora entre los más salientes y bastan para 
nuestro intento. 

El primer objetivo que se propuso alcanzar con una correspondencia 
tan dilatada fue vencer el vacío y la incomprensión: «qué le rodeaban en la 
ciudad salmantina. Se lo expresa con sinceridad a Clarín: "Yo, como usted, 
siento el vacío de nuestra atmósfera, las pocas personas con quienes se puede 
comulgar. La soledad en que vivo creo me fortifica, pero es 
empobreciéndome, acusando en mí lo diferencial y excluyente a expensas del 
fondo humano que con el trato se vivifica" ( 6 ). Entrelos contenidos que fueron 
diferenciando a Unamuno logró un puesto muy destacado la necesidad de 
sobresalir y ser famoso, es decir, la vanidad. Y las cartas que, en un principio, 
constituían la realización de una íntima necesidad de comunicación sincera y 
espontánea se fueron convirtiendo en un medio ampliamente utilizado de 
satisfacer esa vanidad, sobre todo después de la publicación de sus dos 
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primeros libros, que no obtuvieron todo el éxito que él deseaba. 

El epistolario a Clarín, aunque ocupa un lugar intermedio entre la 
sinceridad y la vanidad, está ya, en sus líneas generales, movido por la 
necesidad de hacerse famoso. La primera carta que le escribió, sin conocerle 
de nada, lo hace bajo el pre-texto de una etimología equivocada a que Clarín 
alude de pasada en uno de sus artículos en El Imparcial; es, desde luego, un 
pretexto para que el reconocido y altanero crítico de aquella época se ocupe 
de él. No tiene recato en reconocerlo así, pues al final de la carta le dice: 
"Supongo, además, que usted, que tiene penetración y experiencia, verá, desde 
luego, lo que hay de pretexto en la ocasión de que me he servido para dirigirle 
esta carta" ( 7 ). Y en otra es aún más explícito: "Unas observaciones críticas de 
V. no pueden por menos que hacer que mis trabajos sean más leídos"; y aún 
añade más arriba: “Usted sabrá dispensar lo que haya de excesivo en este 
empeño de darse a conocer y de solicitar atención un hombre joven que 
empieza a luchar" ( 8 ). El 2 de octubre del mismo año vuelve a insistir: "En la 
dura lucha por la conquista del público una ayuda como la que Ud. me presta 
abrevia camino y ahorra no pocos esfuerzos de los puramente estratégicos, de 
los que distraen energía del objeto final, del impersonal y desinteresado". 

Nadie se dejará engañar por estas palabras finales si se tiene en cuenta 
—cosaque vamos a demostrar a lo largo de este libro— que Unamuno no hizo 
otra cosa en toda su vida que hablar de sí mismo. "Permitidme que os hable 
de mí; es el yo que tengo más a mano". En la carta que le dirige a Clarín, ya 
en 1900, carta famosísima por la sincera confesión que contiene de su drama 
espiritual, todo esto aparece con una claridad que no admite dudas, pero como 
es consecuencia de la crisis de 1897 estudiada en otro lugar de esta obra, allí 


7 Carta a Clarín. Salamanca, 28-V-1895 

8 Carta a A. Ganivet. Salamanca, 20-XI-1898 
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remitimos al lector. 

Por ahora nos basta señalar lo que representa la tragedia social de 
Unamuno, su lucha contra el ambiente, contra la penuria espiritual de sus 
vecinos y la atonía intelectual del medio en que le tocó vivir. "Me siento 
apenado por el espíritu de mezquindad que domina nuestra cultura, o lo que 
sea; es un espectáculo deprimente. Casi todos acaparazonados, el instinto de 
conservación a la defensiva. Y luego, lo más doloroso, la falta de ambición y 
sobra de codicia que tan perdidos nos trae en España. Otra cosa sería si en 
subir más alto pusiésemos limitad del empeño que ponemos en no caer" ( 9 ). 
Es esta mezquindad la que le hizo designar metafóricamente a sus 
conciudadanos como "crustáceos espirituales" e inspirado en ella surgió la 
fantasía de "retirarme al desierto, no ya por cuarenta días, sino por cuarenta 
meses, y dedicarme allí a fabricar un gran mazo, claveteado de grandes clavos, 
y endurecerlo al fuego y probarlo contra los peñascos y berruecos; y cuando 
tenga uno a pmeba de las más duras rocas, volver con él a este mundo y 
empezar a descargar mazazos sobre todos estos pobres crustáceos a ver si, 
desconchadas sus costras, seles ven las carnes al descubierto" ( 10 ). 

La indiferencia del ambiente le llevó a una preocupación morbosa 
rayana en la locura, por él mismo. Uno de los críticos más reacios a hacer 
afirmaciones de esta índole también lo reconoce. "Le preocupan, 

evidentemente, los juicios del cambiante", dice A. Zubizarreta en el artículo 

✓ 

de Insula que hemos citado, y a continuación para corroborarlo se refiere a 
una carta de Rodríguez Serra a Unamuno: "Parece que se preocupa usted algo 
de lo que puedan decir. ¿A V. qué le importa? ¿No tiene ya el bien superior?" 
Se trata, nada menos, que de los pruritos de conversión al catolicismo que 


9 Ibíd.. Salamanca, 25-111-1900 

10 E., L 704 


74 



Unamuno tuvo por esas fechas y que le llevaron a practicar fervorosamente. 
Pero ya sabemos en que quedó todo esto, y más adelante se verá con mayor 
claridad. En carta a F. Urales dice: "Bajo aquel golpe interior volví o quise 
volver a mi antigua fe de niño. ¡Imposible! A lo que realmente he vuelto es a 
cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristianismo llamado 
protestantismo liberal". Después de haberse hundido en las devociones 
rutinarias, tras la crisis del 97, "se percató de que aquello era falso, y volvió 
otra vez a encontrarse desorientado, pero otra vez preso de la sed de gloria, 
del ansia de sobrevivir en la historia" ( u ). Esperamos que esta investigación 
demuestre que no se trata en estos cambios de las veleidades de un corazón 
caprichoso o advenedizo, sino de una psicología enferma o quizá inadaptada. 

Es, pues, indudable que en 1900 Unamuno ya había decidido hacerse 
famoso por encima de toda otra consideración. La disociación entre el yo real 
y el yo artificial se produce, pues, como consecuencia de la mediocridad y 
ramplonería del ambiente. En esto se inspiran sus piruetas, sus gestos y su 
constante hablar de sí mismo, como afirma quien por aquella época debía ser 
buen amigo suyo ( 12 ). Nos dice este desconocido que don Miguel, cuando hay 
mucha gente a su alrededor, "se pone jactancioso y hueco" y suele "hablar de 
sí mismo"; teme este señor que "meta la pata en Cartagena", donde fue a dar 
una conferencia "por el picaro afán de notoriedad y aplauso que le ciega y por 
la grillería que tiene en la cabeza"; nos cuenta también que en otra ocasión 
Unamuno "estuvo explicando la razón de sus sinrazones, el porqué de sus 
chifladuras y locuras, el fin deliberado, según dice, que se ha propuesto 


11 Carta a Clarín. Salamanca, 9-V-1900 

12 "El Unamuno de 1900 a 1903 visto por M.". Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
UnamunoJI 
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haciéndose aparecer excéntrico y loco, que es el darse a conocer, el dar que 
hablar, el volver locos a los demás, para que así, formada atmósfera, como 
ahora dicen, poder hacerse oír y que no pase desapercibido. Todo esto lo 
exponía con detalles y circunstancias de sus campañas, muy curiosas por 
cierto". Por otro lado, nos asegura que ha llegado a confesarle su propósito: 
"¡pretende ser nada menos que el Lutero español!" Ya veremos, cuando 
hablemos de su religión, la importancia que tienen estos testimonios. 

Nuestro interés se limita, por el momento, a señalar la 
importancia que el medio social que le rodea, esa mediocridad ambiente, tuvo 
en la forja y desarrollo de su vanidad. Y como ésta se sintió estimulada y 
espoleada por obra y gracia de la testarudez de sus prójimos, hasta el punto de 
aliarse, en la crisis de 1897, a su prurito de conversión religiosa, de la que ya 
no podemos por más tiempo dejar de hablar detenidamente, como lo hacemos 
en el próximo capítulo. Terminamos así con lo que hemos calificado de 
tragedia social de su vida. 


III. LA SIGNIFICACION RELIGIOSA E INTELECTUAL DE LA 
CRISIS DE 1897 


Hemos visto en la Primera Parte de este libro que la crisis de 1897 fue 
condicionada por un proceso psicológico de introversión en el que influyeron 
de modo decisivo las circunstancias ambientales, principalmente la geográfica 
y la social. La primera había de producir esas vivencias místicas —"vivencias 
de las cumbres", dice Granjel— en las que el sentimiento religioso de 
Unamuno se explayaba con frecuencia, acuciando sus necesidades 
espirituales; la segunda, al vivir en un ambiente mediocre y vulgar, aumentaba 
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su sed de gloria mundana, su necesidad de ser oído, escuchado y aplaudido. 
La in-comprensión que le rodeaba exacerbaba estos sentimientos. 

Entre estas dos necesidades —la de religión y la de popularidad— se 
desarrolló el drama unamuniano. Un hombre como él, formado en el 
racionalismo krausista, debía tener una religiosidad agnóstica o con 
reminiscencias panteístas en la que los motivos de inspiración más 
importantes fuesen la meditatio mortis y el vanitas vanitatis. Sin embargo, este 
tipo de religión —meditación, serenidad, paz, contemplación— no tenía más 
remedio que tropezar con su afán de fama y notoriedad pública. ¡Y ya estamos 
en plena contradicción! Unamuno no supo o no pudo renunciar, a lo largo de 
su vida, a ninguna de estas necesidades y, por ello, toda ella fue una continua 
"agonía", una lucha constantemente mantenida y estimulada, productora de 
angustia y soledad. 

Este conflicto no se mantuvo a sus ojos del modo descamado y crudo 
conque nosotros lo exponemos aquí. Si hubiera hecho tal, habría pasado ante 
sí mismo como un hipócrita—pues se dedicaba a adquirir fama, cuando la 
honda necesidad de su vida era una religiosidad serena y recogida—; o por 
inmoral, puesto que realizaba un valor inferior en contra de otro superior. Por 
el contrario, la crisis a que nos referimos tuvo por objeto, al menos de un modo 
inconsciente, ocultar el conflicto en que se engendró. 

La crisis se nos manifiesta, en lo que se refiere al aspecto religioso, 
bajo el carácter de una "conversión" al cristianismo. Se trata, efectivamente 
de una conversión, ya que surgió de modo repentino, pues, aunque sus 
preocupaciones religiosas habían aumentado últimamente no tomaron ningún 
matiz de-finido. Al día siguiente de la noche en que surgió la crisis, Unamuno 
marchó al convento de los Padres dominicos de Sala-manca, donde pasó tres 
días; a partir de entonces volvió a practicar el culto católico, "hundiéndose — 
como le dice a Clarín—en las devociones más rutinarias". El conocimiento 
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pormeno-rizado de las reflexiones que se hizo durante este tiempo sólo podrá 
tenerse cuando se publique el Diario inédito, descubierto por A. Zubizarreta 
en 1957 (')• Sin embargo, el testimonio que conservamos de ella a través de 
las cartas y los trabajos literarios inmediatamente posteriores a la crisis son 
materiales sobrados para tener un conocimiento suficiente. 

La expresión literaria de la crisis tampoco ofrece dudas, y vamos a 
examinarla a continuación, pues es de especial interés para comprender la 
evolución religiosa de don Miguel. La encontramos en el drama La Esfinge, 
inspirado sin duda en dicha crisis, como lo atestigua este párrafo de una carta 
a Coraminas: "en una crisis de que casi me avergüenzo, crisis de que salió mi 
drama" ( 2 ), y en estos otros: "en mi drama (que es una confesión...), en mi 
drama me he confesado, más aún que en el Nicodemo" y "fruto de las últimas 
vicisitudes por las que ha pasado mi espíritu ha sido mi drama, al que estoy 
dando la última mano", en cartas a Clarín y Jiménez Ilundaín, respectivamente 
( 3 ). Este drama, según el propio Unamuno, es la lucha de una conciencia entre 
la atracción de la gloria, de vivir en la historia, de transmitir el nombre a la 
posteridad y el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad. Es un 
hombre que quiere creer y no puede; obsesionado por lanada de ultratumba, a 
quien persigue de continuo el espectro de la muerte. Está casado y sin hijos. 
Su mujer, descreída y ambiciosa, le impulsa a la acción; a que le dé nombre, 
ya que no hijos. Es un tribuno popular, jefe presunto de una revolución. 
Después de un gran triunfo oratorio, y cuando más esperan de él, quema las 

1 "Aparece un Diario inédito de Unamuno". Mercurio Peruano, abril 1957. 

2 Carta a Pedro Coraminas. Salamanca, 11-1-1901. 


3 Carta a Clarín. Salamanca, 9-V-1901. Carta a P. Jiménez Ilundaín. Salamanca, 23-X1I-1898. 
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naves, renuncia a su puesto, escribiéndola Comité de Salud Pública una carta 
que no admite arrepentimiento; a consecuencia de esto, su mujer, después de 
tratarle como a un loco, le abandona; le abandonan los amigos y se refugia en 
casa de uno, el único fiel, a buscar paz y fe. El día déla revolución, las turbas 
descubren su retiro, van allá, le motejan de traidor, quiere contenerlas y cae 
mortalmente herido. Entonces reaparece la mujer, a la que pide que le cante 
el canto de cuna para el sueño que no acaba" ( 4 ). 

No es necesario ser muy perspicaz para ver aquí el reflejo de la lucha 
que mantuvo don Miguel durante estos años. Efectivamente, desde su llegada 
a Salamanca, la oposición entre los simultáneos deseos de eternidad y 
popularidad era cada vez mayor. Sin embargo, de la irreductibilidad entre 
ambos no llegó a darse cuenta hasta el inopinado estallido de la crisis, pues 
esa dramática oposición venía larvándose de forma subconsciente. De aquí su 
sorpresa cuando aquella estalló y la necesidad de intimidad que siguió a su 
irrupción. No se trata sólo de las prácticas religiosas a que se entregó, sino de 
la imprevista resolución de no publicar, al menos cosas íntimas, pues como 
dice en carta a Arzadún: "No quiero que lo que pueda llegar a ser la verdadera 
regeneración de mi espíritu y la curación de mis males se convierta en 
aventura literaria”. Y añade todavía: "Trabajo por dentro y hacia dentro más 
que nunca, pero creo mi deber reservar lo más íntimo..., huir de 
exhibiciones..., esquivar toda mostración a curiosos e impertinentes y no dejar 
que con la publicidad se evapore lo más preciado... En mi diario de estos 
meses tengo cantera para muchos artículos, pero eso debo reservarlo... ¡Cómo 
envenena el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y 
prueba!" ( 5 ). 


4 Carta a A. Ganivet. Salamanca, 20-XI-1898 

5 Carta a Juan Arzadún. Salamanca, octubre 1897. 
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Es indiscutible que Unamuno no siguió estos propósitos, sino que se 
dejó llevar del erostratismo. La crisis de 1897 no fue, en definitiva, más que 
la toma de conciencia de una situación crítica que ya existía en su ánimo; 
todavía digo más, y es que la crisis, lejos de ser —como piensa Sánchez 
Barbudo— el origen de la oposición entre los contradictorios deseos de fama 
y salvación, es la reconciliación de ambos. Esta reconciliación fue en los 
primeros tiempos la supresión del afán de fama, como refleja en el cuento Una 
visita al viejo poeta ( 6 ). Se trata en éste de un poeta que ha renunciado a la 
gloria literaria para refugiarse entre las cuatro paredes de un jardincillo do 
doméstico, donde se recrea en su intimidad y, por ésta, en Dios. Escuchemos 
sus propias palabras: "¡Mi nombre! ¿Para qué he de sacrificar mi alma a mi 
nombre? ¿Prolongarle en el mido de la fama? ¡No! Lo que quiero es asentar 
en el silencio de la eternidad mi alma. Porque, fíjese, joven, en que muchos 
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi 
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona 
(y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que 
sufre, que goza, que vive: este yo intransmisible..., no quiero sacrificarlo a la 
idea abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza". Y más adelante: “No 
quiero inmolar mi alma en el nefando altar déla fama, ¿para qué?". 

En esta narración presenta, pues, Unamuno la situación en que él 
hubiera querido quedar a raíz de la crisis; sin embargo, no habría de quedar 
así la cosa. La vanidad volvería a surgir a los pocos meses, envolviéndole con 
el afán de sobrevivir en la historia. Es entonces cuando, gracias a su 
cristianismo recién adquirido, logra verdaderamente conciliar los dos 
extremos de su conflicto: per vivencia histórica y eterna. Efectivamente, es 
curioso observar que, entre todos los dogmas del cristianismo, Unamuno se 
aferra con absoluta exclusividad y de un modo extrañamente apasionado al de 


6 EM, 130-5. 
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la inmortalidad del alma, con más exactitud, al anhelo imperecedero de ser 
inmortal, que, al no ofrecemos las garantías déla razón para su cumplimiento 
en el otro mundo, se satisface con la supervivencia en el presente. Es de estas 
consideraciones de donde don Miguel tomó pie para el desarrollo de toda su 
obra posterior. Todo este libro que tienes entre manos, lector, no es más que 
el desarrollo, la explicación y la demostración de esta tesis. Por ello podemos 
decir con Coraminas: "La vida de Unamuno en adelante fue una remembranza 
de aquella lucha. Si algún mmor quedaba en el fondo de su corazón era el eco 
inextinguible de aquella infortunada voluntad de creer" ( 7 ). 

En su Meditación Evangélica que conservamos con el nombre de 
Nicodemo, el fariseo, leída como conferencia en el Ateneo de Madrid en 1899, 
nos cuenta, quizá con mayor detalle que en otros sitios, el núcleo de su crisis. 
Nicodemo es un fariseo que representa el caso de algunos "idealistas creyentes 
en una vaga vida superior", pero que no quieren dejar su religiosidad incierta 
para aferrarse a religión, es decir, no quieren aceptar una fe concreta, un 
dogma cerrado. Es curioso recordar que la correspondencia con Coraminas se 
basaba precisamente en el mismo tema: "como en un espíritu empapado de 
religiosidad puede producirse la polarización déla fe". Bien, el caso es que 
Nicodemo, tras una crisis íntima en la que también hubo lágrimas y recuerdo 
de la infancia, como en la de Unamuno, marchóse "de hurto a visitar a Jesús. 
Sin que ningún importuno se entere, a escondidas..., seavistacon el Maestro"; 
después de esta entrevista con el Salvador, Nicodemo salió "con el ánimo 
preñado de altas ideas", pero volvió al mundo y a sus vanidades, "volvió a 
vivir su alma la vida exterior, la de su costra terrena, mas conservando siempre 
en el oculto fondo el fervor de aquella noche". 

El caso de Unamuno está claramente presente en este relato. 


7 P. Coraminas: "La trágica fe de Miguel de Unamuno". Atenea. Santiago de Chile, julio de 
1938, XLVI (101-114). 
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Exactamente igual que Nicodemo, por la misma circunstancia de una 
religiosidad incierta, él también sufrió una crisis, de la que surgió remozado y 
purificado, pero que indudablemente no le llevó al apartamiento del mundo, 
puesto que a los pocos meses ya estaba haciendo público lo que había 
constituido su más honda y secreta intimidad. El afán de fama y gloria terrena 
se había vuelto a apoderar de él, aunque ya sin aquella contradicción insoluble 
que resultaba insostenible a sus propios ojos. Ahora, su vaga religiosidad lo 
es un poco menos que antes; se caracteriza por un amplio cristianismo que, 
con la creencia en la resurrección de la carne, justifica su anhelo de 
inmortalidad y, tras éste, negado por la razón, su anhelo de perpetuidad 
histórica. Desde el punto de vista religioso me parece que queda patente que 
la "conversión" de Unamuno al cristianismo no tiene el carácter de una vuelta 
a la ortodoxia, sino a un cristianismo agnóstico y agónico, de cariz bastante 
protestante y en el que lo más importante es el dogma antes citado. 

En lo que se refiere al aspecto intelectual la crisis tuvo como finalidad 
ocultar el conflicto moral entre religión y fama que atormentaba el alma de 
Unamuno. El cristianismo agnus-tico a que llegó, una vez pasado el arrebato 
primerizo, le permitió aferrarse a una tercera necesidad, más fuerte que las 
otras dos, que alentaba bajo ellas y que, por tanto, las engloba dentro de sí. Se 
trata del ansia de inmortalidad, de la necesidad de pervivencia del propio ser, 
de la eternización de la conciencia individual, sea de la forma que sea y no 
importa porqué camino. Esta exige realizarse imperiosamente y ante ella no 
cabe renunciar; por eso, si la razón nos muestra que es unansia inútil, como 
así lo hace, trata de cumplirse a través de una inmortalidad mundana, la 
pervivencia en la historia mediante el nombre y la fama. 

El ansia de inmortalidad es, en principio, una necesidad religiosa, pues 
trata de alcanzar gloria en vida ultraterrena. Al encontrar el obstáculo de la 
razón que niega rotundamente la existencia de una conciencia individual más 
allá déla muer-te, se llega a convertir en un justificante del ansia de sobrevivir 
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en la historia. La pervivencia histórica aparece como un paliativo de la 
intemporal, pero se trata de un paliativo tan pobre que no amengua el deseo 
de inmortalidad eterna, que vuelve a surgir y a renacer siempre insatisfecho. 
Así surge una nueva contradicción entre la necesidad de salvación eterna y la 
razón que niega toda eternidad individual. La contradicción entre religión y 
fama se convierte ahora en una contradicción entre religión y razón; el 
conflicto que antes era moral entre dos valores contrapuestos —la fama y la 
paz— se trastoca en un conflicto intelectual —la razón y la fe—. Con ello el 
drama religioso de don Miguel cobra una apariencia moral y una dignidad 
filosófica de que antes carecía. Es de este conflicto dramático del que 
Unamuno hizo el centro de su filosofía y de su vida durante los años de 
madurez. El constituyó el yo histórico de Unamuno, yo externo y público, que 
trató de exhibir en medio de grandes gestos y alharacas, con el cual ocultó 
hasta sus últimos años —los del destierro— su verdadero conflicto —el 
problema de la personalidad— entre religión y fama. 

Esta tergiversación de un conflicto moral en otro intelectual fue 
inconsciente a los ojos de Unamuno. Por debajo de él, y dándole base, está, 
desde un punto de vista biológico, el instinto de perpetuación; sobre ello no 
insistiremos. Por el contrario, las implicaciones psicológicas derivadas de él 
constituirán el tema de lo que nos queda por decir. 

Por último, no queremos terminar esta parte sin llamar la atención, 
aunque sólo sea ligeramente, al fondo regresivo déla crisis de don Miguel. 
Hemos de notar que toda ella se caracteriza por un permanente deseo de vuelta 
a la infancia. Cuan-do habla de recobrar la fe se refiere a su fe infantil y si 
trata de hundirse en las devociones más rutinarias es "para sugerirse su propia 
infancia", como le dice a Clarín. 

En su drama La Esfinge está también claro cómo el protagonista 
Ángel, trata de resolver su conflicto, haciendo que su mujer le prohijé y le 
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vuelva a la primera edad. Por eso cuando ella le dice: " ¡Hijo mío!", él exclama 
agradecido:"¡Así..., así..., Eufemia..., así..., hijo..., hijo tuyo! ¿No querías ser 
madre? Y me tenías a mí, al niño de siempre..., a tu hijo..., a tu hijo enfermo..." 
Y al final, cuando está muriendo: "Cántame el canto de cuna para el sueño 
que no acaba..., arrulla mi agonía que viene de cerca..., reza por mí, por ti, por 
todos..." ( 8 ) 


8 TC, 293-6. 
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TERCERAPARTE 

LOS RASGOS PSICOLOGICOS DE UNAMUNO 
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I. SEMBLANZA Y RASGOS PARTICULARES 


Miguel de Unamuno, en su porte como en su significación, aparece en 
el panorama de nuestras letras como una torre se-ñera y aislada, que atrae por 
su rareza y singularidad. Es adecuado imaginarle paseando bajo los soportales 
de la Plaza Mayor de Salamanca, entre los edificios dorados de aquella ciudad, 
por la carretera de Zamora, ante la llanura castellana déla Armuña —"dorado 
campo de mis ensueños de otoño"—, frente a la nevada sierra de Credos, que 
sirve de telón al árido paisaje, monologando incansablemente con sus amigos 
y acompañantes en una constante alusión a sí mismo, a su pro-pio e 
insobornable yo. "Unamuno —nos dice Madariaga— trata, ante todo, quizá 
siempre, de su propia persona. Ello se debe primero a que Unamuno está 
obseso de sí mismo" ( ! ). 

Y, efectivamente, cabe verle sobresalir, entre el montón de 
acompañantes, por su continua parla, como un "hombre alto, ancho, huesudo, 
de altas mejillas, nariz aguileña y afila-da barba gris... alta frente agresiva, que 
prolonga un pelo acerado, dos ojos como barrenas que miran al mundo 
intensa-mente tras unas gafas que parecen apuntar al objeto como 
microscopios: expresión combativa, pero de nobles combates" ( 1 2 ). Esa mirada 
penetrante, profunda, de Unamuno ha hecho que casi todos sus retratistas 
coincidan en aplicarle una imagen feliz al compararla con la mirada fija del 
búho. Así, Azorín, el conde de Keyseriing, Ramón Gómez de la Sema y la ya 
clásica caricatura de Bagaría, de donde partió la iniciativa. 

Era también clásica su costumbre de hacer pajaritas de papel o jugar 


1 Salvador de Madariaga: Semblanzas literarias contemporáneas. Barcelona, 1924, p. 135 

2 Ibíd.., p. 129. 
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con migas de pan; también su peculiar manera de vestir que nos describe 
Esclasans ( 3 ): "Vestía a cuerpo en verano como en invierno. Jamás usó gabán. 
Poco a poco fue estilizando su indumentaria hasta convertirla en una especie 
de uniforme civil e intelectual. Vestía siempre denegro, con cuello postizo de 
tirilla blanca, sin corbata, con chaleco abotonado hasta el cuello, lo que le daba 
un aire severo de pastor anglicano. Cubría su cabeza con un sombrerete blando 
de ala estrecha, que le cabía en el bolsillo, y cuando iba de excursión tocaba 
su pelambrera rala con la boina de su Vizcayita. Bigote y barba, que un tiempo 
fueron de ébano se habían vuelto de plata y ceniza. Y una sonrisa incontenible, 
irónica, burlona, quemaba y roía las comisuras de sus labios, como un 
mordiente sutil y tenaz. No fumaba. No bebía. Sus dos grandes pasiones, 
después del leer, el escribir y el enseñar, fueron el monologar y el deambular." 

Pero, en definitiva, su porte altivo, señorial y orgulloso era lo más 
saliente y lo que originó aquella poesía de Machado que tan bien lo describe: 
Este don quijotesco don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, lleva el arnés 
grotesco y el irrisorio casco del buen manchego. Don Miguel camina, jinete 
de quimérica montura, metiendo espuela de oro a su montura, sin miedo de la 
lengua que malsina. Esta expresión externa de su figura no es más que un 
índice, un insistente y claro reflejo de sus cualidades más entrañables. Entre 
ellas la primera que se apreciaba, la que más pronto se acusaba por los que le 
trataron, incluso por los que saben leer entre Eneas lo más profundo de su 

persona, era una agresividad instintiva, natural, que dirigía también contra sí 

/ 

mismo. El lo reconoce: "una délas cosas que más antipático me hacen para 
con ellos (sus lectores) es mi agresividad, mi agresividad tal vez morbosa, no 
lo niego. Peores, amigo, que esa agresividad va contra mí mismo, que cuan¬ 
do arremeto contra otros es que estoy arremetiendo contra mí mismo, es que 

3 Agustín de Esclasans: Miguel de Unamuno. Buenos Aires, 1946. 
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vivo en lucha íntima" ( 4 ). Y más adelante: "esa acritud que tanto te desagrada 
en mis escritos la he acrecido ejercitándola contra mí mismo" ( 5 ). 

Esa agresividad es probablemente causada por lo que en él hay de 
vasco ancestral, pues los vascos eran, según él, una “raza de luchadores" y "se 
me ha antojado más de una vez—nos dice— que nosotros no hemos nacido 
para elucubrar, sino para obrar, y que las tristezas que nos invaden a los 
vascongados que nos metemos a intelectuales son análogas a la morriña de un 
vigoroso cafre a quien le obligasen a ser telegrafista o escribiente" ( 6 ). 

Ortega y Gasset, que ha reconocido este rasgo, lo califica de "espoleta 
de enorme dinamismo, de feroz dinamismo. Por-que Unamuno era, como 
hombre, de un coraje sin Emites. No había pelea nacional, lugar y escena de 
peligro, al medio déla cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y a otra a oírle, y disparando golpes líricos contra los unos y contra los 
otros" ( 7 ). 

La señal más clara deesa agresividad está en su constante predicación 
apasionada de una moral de la acción, de la lucha de la guerra. La enuncia en 
bellas palabras al principio de su Vida de don Quijote y Sancho, en un tono 
elocuente que casi la confunde con una arenga militar: " ¡Poneos en mar-che! 
¿Qué adonde vais? La estrella os lo dirá: '¡Al sepulcro!'¿Qué vamos a hacer 
en el camino mientras marchamos? ¿Qué?¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?" 

"¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente? Gritadle a la cara: 


4 E„ II, 567 

5 Ibíd.., 570 

6 Pío Baraja: Vidas sombrías. "Impresiones de lectura", por Miguel de Unamuno. Madrid, 
1956, p. 192-3 

7 J. Ortega y Gasset; Obras completas. Madrid, 1947; V, p. 262 
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'¡Mentira!', y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba? Gritadle: '¡Ladrón!', y 
¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías y a quien oye toda una 
muchedumbre con la boca abierta? Gritadles: '¡Estúpidos!', y ¡adelante! ! 
Adelante siempre!" ( 8 ). 

Pues lo importante es "vivir en continuo vértigo pasional, dominados 
por una pasión cualquiera", ya que "sólo los apasionados llevan a cabo obras 
verdaderamente duraderas y fecundas" ( 9 ). 

Es esta labor de pelea y combate la que le hace aparecer—según sus 
propias palabras— "unas veces impúdico e indecoroso; otras, duro y agresivo" 
( 10 ), aunque —también él lo dice— "esta guerra que busco cual sustento de mi 
vida y déla vida de los demás es la guerra espiritual, no la guerra a tiros o a 
estocadas" ( n ). 

Esta agresividad caracterológica, justificada por una "moral del 
combate espiritual", de la acción contra el prójimo, pues que de ella sale la 
más trágica hermandad, no logró con-formar su mundo en tomo a medida de 
sus deseos; se vio frustrada por un ambiente en que la vulgaridad de los 
quenada les interesa ni nada quieren saber "me acosa y aprieta el fondo de mi 
alma —dice don Miguel—, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira 
en que chapoteamos, dolorida por los arañazos de la cobardía que nos 
envuelve" ( 12 ).Su agresividad es la agresividad característica del soñador, del 
intelectual, que al chocar con las realidades del mundo levanta en el fondo de 


8 E., 11,76-7 

9 Ibíd.., 80 

10 Ibíd.., 373 

11 Ibíd.., 568 

12 Ibíd.., 74 
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nuestra alma los posos de resentimiento que allí duermen. Cuando nuestra 
lucha por el prójimo no es absolutamente desinteresada, empapada por la más 
noble generosidad, y no lo era así la de Unamuno como nos lo confiesa ( 13 ), 
nuestra alma se resiente de no encontrar el eco adecuado, de no hallar pago a 
nuestros desvelos; de esta actitud egoísta o mejor egocéntrica en la acción, 
brota y se nutre el resentimiento psicológico. 

El hecho de que Unamuno se colocase en esa actitud como hemos 
visto y de que no encontrase el éxito apetecido —"quejándome de la 
vulgaridad, que es mi más constante queja"( 14 ), nos dice—, hace adivinar, más 
que saber, lo que en él hay de resentido. Efectivamente, la actitud que hemos 
des-cristo nos lo hace sospechar: la frustración de toda agresividad produce 
siempre un precipitado de resentimiento, máxime siesta agresividad 
constituye una afirmación vigorosa y apasionada de la propia personalidad 
como en este caso. Nos haceabundar en la misma sospecha al hablamos del 
resentimientocomo "manantial inagotable de rebeldía, y la rebeldía manantial 
inagotable déla más alta conciencia espiritual" ( 15 ); apoya en esto Granjel su 
opinión en idéntico sentido, al decimos ( 16 ): "¿Fue Unamuno un hombre 
resentido?; la pregunta, aunque no me atreva a contestarla categóricamente 
merece, creo, respuesta afirmativa." No es acaso resentimiento esa peculiar 
venganza que el intuitivo Baroja observa en los libros de Unamuno. Así nos 


13 "Yo tengo mi lucha, y cada uno de nosotros tiene la suya. Y mi lucha no puedo asegurar 
que sea por el mejoramiento de la Huma-unidad. ¿La Humanidad?,, y si luego resulta que, 
de aquí a diez, a cien, a mil o a un millón de siglos, la Humanidad ha desaparecido sin dejar 
rastro alguno de sus ciencias, sus artes, sus industrias, ¿qué me importa eso?" (E., II, 567) 

14 E., 11,675 

15 OC, V, 265 

16 RU., 25 
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dice: "Yo no tengo ningún motivo de antipatía personal contra Unamuno; pero 
cuando intento leersus libros, pienso que son como una venganza contra algo 
queno sé lo que es"... "Muchas veces parece que están escritospara molestar 
al lector, y, no sólo al lector amanerado y rutinario, sino a todos" ( 17 ). 

El resentimiento va normalmente unido a la envidia, dedonde se 
deduce que, si ésta aparece constituirá una nuevapmeba a favor de aquél. 
Sobre este viejo e hispánico sentimiento Unamuno nos ha dejado testimonios 
perennes, entre los que sobresale la que él llama "mi novela quirúrgica Abel 
Sánchez", en la que busca en los bajos fondos de una pasión terrible y 
ancestral: el odio entre hermanos, la envidia entre Caín y Abel. Para inspirarse, 
nos dice mí mismo la pluma-lanceta con que la escribí" ( 18 ); y así podemos 
creerlo después de leer estas líneas que escribe un comentarista suyo: "quién 
sabe si Unamuno no asoció al tema de Caín y a su obsesión por la envidia 
hispánica, algo más íntimo y secreto que había experimentado y sufrido en su 
propia vida, algo que sólo puede suponerse conociendo alguno de los detalles 
de la vida de don Miguel de Unamuno que un cierto pudor puede hoy hacer 
difícil desvelar; los eruditos del porvenir no podrán, sin embargo, pasar por 
alto la existencia de un hermano menor de don Miguel, Félix, farmacéutico 
sin botica, solterón un tanto raro, vecino de Bilbao hasta su falle-cimiento, que 
conllevó mal la fama literaria y pública de la celebridad de la familia" ( 19 ). 

La envidia, efectivamente, es un sentimiento demasiado patente en la 
larga obra de Unamuno, como para que no fuese vivido y experimentado 
hondamente. Junto a este episodio déla vida familiar, no hemos de desechar 
algo que debió tener gran importancia en su carrera literaria: las rivalidades y 

17 Pío Baraja: Memorias, III. Madrid, 1945; p. 197 

18 OC.j V, 266 

19 Carlos Claveria: Temas de Unamuno. Gredos. Madrid, 1953p. 104 
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las rencillas entre contemporáneos, y muy principalmente la in-diferencia de 
los que le rodeaban. Aquí entroncan sus diatribas constantes y furiosas contra 
la vulgaridad y la ramplonería ambiente. 

"Nadie se queja —nos dice ( 20 ) — del mal de muelas ajeno, sino del 
suyo propio, y así, tampoco nadie se queja del mal de los siglos pasados, sino 
de aquél en que vive", y añade que no sabe lo que le hubiese pasado de haber 
vivido en otro país o en otro tiempo, "pero lo que sé es que nada me angustia 
hoy y aquí tanto como el espectáculo de la vulgaridad triunfante e insolente". 
Y todo ello lo achaca a envidia. "Esta, ésta—acusa ( 21 ) — es la terrible plaga 
de nuestras sociedades; ésta es la íntima gangrena del alma española." "Es la 
envidia, es la sangre de Caín —vuelve a insistir—, más que otra cosa, lo que 
nos ha hecho des contentadizos, insurrectos y belicosos. ""Somos 
colectivamente unos envidiosos." 

Pero todavía profundiza más en su análisis y con ello Unamuno parece 
que nos habla de sí mismo al hablar de la sociedad en que vive: "Y este funesto 
cáncer de la envidia —dice—ha engendrado, por reacción, otra enfermedad, 
y es la manía persecutoria, la enfermedad del que se cree víctima"... "Bien sé 
—añade— que los más de esos genios incomprendidos que se creen víctimas 
de la hostil mediocridad del ambiente o délas maquinaciones de sus émulos, 
no pasan de ser unos pobres mentecatos; pero esa enfermedad de creerse 
perseguido res-pone a un cierto estado social de persecución efectiva." 

La envidia en este caso surge por comparación con el nivel social en 
que vivimos y tiene su manantial en la vanidad o en el orgullo, es decir, en el 
sentimiento de la importancia de nuestro propio ego, actuando como acicate 
del afán de singularidad. Por esto dice Unamuno: "Una vez satisfecha el 


20 E., II, G71-G 
21 lbid v 407-14 
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hambre, y ésta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad —que lo 
es— de imponerse y sobrevivir en otros. El hombre suele entregar la vida por 
la bolsa; pero entrega la bolsa por la vanidad" ( 22 ). 

El sentimiento de la vanidad está hondamente entrañado en su 
personalidad. Nos dice: "Al nombre se sacrifica, no ya la vida, la dicha. La 
vida, desde luego." Y exclama con el Rodrigo Arias de Las mocedades del 
Cid: "¡Muera yo, viva mi fama!" Más adelante: "Esteerostratismo, ¿quées en 
el fondo sino ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y bulto, al menos 
de nombre y sombra?" ( 23 ). 

Sobre la estrecha relación entre este afán por singularizamos y la 
envidia nos habla también con claridad: "Tremenda pasión esa de que nuestra 
memoria sobreviva por encima del olvido de los demás si es posible. De ella 
arranca la envidia, a la que se debe, según el relato bíblico, el crimen que 
abrióla historia humana. El asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue 
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La 
envidia es mil veces más terrible que elhambre, porque es hambre espiritual. 
Resuelto el que llamamos problema de la vida, del pan, convertiríase la Tierra 
en un infiemo, por surgir con más fuerza la lucha por la sobre-vivencia" ( 24 ). 
A este respecto, P. Jiménez Ilundaín, en una carta que escribe a su amigo 
Areilza, hablando de Unamuno, dice que es hombre perdido para la ciencia 
"mientras no se desprenda de la envidia y la egolatría que le tienen 
consumido" ( 25 ). Y es el testimonio de amigos que le conocían muy bien. 


22 E., 11,776 
23 lbíd.., 779 
24 lbíd., 778 

25 Carta de P. Jiménez Ilundaín a, E. Areilza. París, 1899 
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Evidentemente todos los rangos que hemos examinado hasta ahora en 
el carácter de Unamuno conducen al mismo resultado. Tanto la agresividad 
como el resentimiento y la envidia a que van unidos, son sentimientos que 
están referidos al yo. Carecen de altruismo, proceden del culto a la propia 
persona y en ese mismo culto acaban. La vanidad, la egolatría, el erostratismo, 
están en su base, y nos remiten a un sentido individualista y agónico de la 
vida. 

Todo el carácter unamuniano gira en tomo a este feroz egocentrismo. 
Los rasgos que hemos examinado inciden sin excepción sóbrela importancia 
central y fundamental del yo en su psicología. Sobre ello han insistido los 
comentaristas de uno y otro estilo, tanto apologistas como detractores. 
Refiriéndose a esta actitud uno de sus críticos más ensañados la califica de 
"hiperestesia del yo, originada por intoxicación del éxito prematuro"; y añade: 
"esta estima o satisfacción de sí mismo es un sentimiento radical (selbst- 
gefühl o self-feeling); el amor a nosotros mismos nos lleva a la 
autocontemplación (solipsismo) y de ésta a la autoexposición 
(exhibicionismo). Es el lógico afán de evidenciarse, aquel etalage de soi, 
propio de quien se siente, no de mérito —inferior siempre al ajeno subido 
valer—, sino de soberano mérito" ( 26 ). 

Baroja y Ortega también están de acuerdo. Baroja dice en sus 
Memorias: "Creo que Unamuno tenía mucho de patológico en la cabeza, sobre 
todo un egotismo tan enorme que le aislaba del mundo, a pesar de que él creía 
lo contrario" ( 27 ). Ortega insiste con fuerza en la misma opinión: "No he 
conocido un yo más compacto y sólido que el de Unamuno. Cuando entraba 
en un sitio, instalaba desde luego en el centro su yo, como el señor feudal 


26 Quint¡liano Saldaña: Miguel de Unamuno. Madrid, 1919; p. 6 
27 Baroja, loe. cit, p. 198 
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hincaba en medio del campo su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. 
No cabía el diálogo con él... No había, pues, otro remedio que dedicarse a la 
pasividad y ponerse en corro en tomo a don Miguel, que había soltado en 
medio de la habitación su yo, como si fuese un ornitorrinco" ( 28 ). 

Esta actitud fundamental de Unamuno constituye el eje de su 
personalidad; sobre él se asienta su personalismo filosófico, su solipsismo 
gnoseológico, su quijotismo literario y, en definitiva, todas las características 
de su conducta vital y de sus concepciones ideológicas. El mismo no se 
muestra mboroso de confesarlo en innumerables pasajes de sus obras. Así, 
comentando a don Quijote en "aquellas memorables paz-labras de'no hay otro 
yo en el mundo’, sentencia hermana melliza de ’¡yo sé quién soy!'". 

"¡No hay otro yo en el mundo! —dice—. Cada cual de nosotros es 
absoluto. Si hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y 
conserva para mí. ¡No hay otro yo! Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se 
resume una eternidad de pasado y de mí arranca una eternidad de porvenir" 
( 29 )- 

También en el Sentimiento dice respecto a esta su posición 
fundamental: "Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Universo, y en 
mis angustias supremas grito con Michelet’Mi yo, que me arrebatan mi yo’ " 

( 30 ). 

Este rasgo del egocentrismo, a que nos remitían los caracteres 
psicológicos examinados, es, pues, reconocido por el mismo Unamuno. Su 
significación la iremos viendo a lo largo de esta obra; en principio pódanos 


28 Ortega, loe. cit., p. 262 

29 E., 11,340-1 

30 Ibíd., 770 
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ya sospechar por el rasgo anterior una alternancia ante el propio yo entre 
sentimientosde orgullo o superioridad y sentimientos de nadería o 
inferioridad, es decir, entre la seguridad en nosotros mismos y la inseguridad 
que nos proporciona la realidad con sus posibles chanzas al yo, a esa idea falsa 
y subjetiva de nuestro pro-pio yo. Así dice Unamuno con perspicacia: "Y 
vuelven a molestamos los oídos con el estribillo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo 
orgullo! ¿Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgullo?... Ni eso es 
orgullo, sino terror a la nada. Tendemos a serlotodo, por ver en ello el - único 
remedio para no reducimos a nada" ( 31 ). 

Y nosotros preguntamos: ¿Y es que no se da el orgullo siempre que 
hay un cierto sentimiento de la propia nada? Entonces no serían uno u otro, 
sino ambos en mutua interacción componiendo la personalidad de Unamuno. 
Pero lo que en esto haya de cierto sólo más adelante podrá saberse. 


II. LOS RASGOS ESENCIALES 


1. El quijotismo como ideal personalísimo 


Los dos conflictos que vimos granar en los años de madurez de 
Unamuno —su conflicto externo entre el afán defama y la necesidad religios a 
y su conflicto interno entre la fe y la razón— permanecieron latentes durante 
mucho tiempo en su ánimo, aunque el segundo tratase de justificar, dignificar 


31 Ibíd., 779-80. 
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y, en cierta manera, ocultar el primero. Esta permanencia conflictual le obligó 
a tomar una determinación que solucionase, especialmente de un modo 
práctico, su problema. 

La verdadera necesidad de don Miguel en los años subsiguientes a la 
floración de dichos conflictos fue crearse una ética activa, es decir, hallar una 
solución práctica a su problema, una moral de acción. La redacción de la Vida 
de don Quijote y Sancho, en 1905, responde a este anhelo profundo de los 
primeros años del siglo, que fueron también — ¡y no es baldío el detalle! — 
los primeros de su rectorado. 

El quijotismo es la compleja y rica doctrina que elabora en este libro 
y que ha de ser ya el manantial de donde brotarán las más arraigadas ideas de 
Unamuno en lo que toca a su concepción de la vida. Podemos, más aún, 
considerar este quijotismo, no sólo como la fuente de donde brotan 
susdoctrinas, sino también como el resumen y la conjunción de su "sistema" 
filosófico —problema aparte de si en Unamuno existe algo que pueda ser 
llamado tal—. Una prueba clara y significativa de esto es que la conclusión 
de su libro fundamental Del sentimiento trágico de la vida está toda ella 
dedicada a la figura de don Quijote. Allí dice: "¿Qué ha dejado a la cultura 
don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y no es poco ‘Todo un método, toda una 
epistemología, toda una estética, toda una lógica, toda una ética, toda una 
religión, sobretodo, es decir, toda una economía a lo eterno y lo divino, toda 
una esperanza en lo "absurdoracionar' ('). 

Pero, incluso por encima de esto, el quijotismo es principalmente una 
fe y una moral, pues no en vano responde a esa necesidad de que habíamos 
hablado anteriormente, la necesidad que Unamuno sentía de hallar una norma 
para su conducta o, por lo menos, encontrar alguna justificación de esa 


1 E., II, 1018 
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continua contradicción y paradoja que era su vida. De este anhelo surge el 
quijotismo; en él recoge el afán de inmortalidad en sus dos aspectos de 
salvación eterna y de sobrevivir en la historia, dándole el carácter de un noble 
ideal práctico por el que vivir y luchar, de una moral de combate que 
constantemente hemos de poner en acción. 

La significación de esta necesidad de justificar y explicar su conducta 
sólo se verá clara cuando hayamos expuesto el contenido y esencia del 
quijotismo. Sabemos que es un método, una epistemología, una estética, una 
lógica, una ética y una religión, toda una concepción del mundo. Pero, ¿cuál 
es su doctrina, ¿cuál es su sustancia? 

El punto de partida para toda esta concepciones —estamos en ello— 
el conflicto, la contradicción entre la razón y la fe, esa "tragedia íntima" que 
senos aparece como "la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según 
la razón déla ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe 
de nuestra religión nos lo dice" ( 2 ). La solución, el intento de ella, o por lo 
menos, la explicación y racionalización de este conflicto es lo que forma esa 
peculiar doctrina unamuniana que es el quijotismo. Y digo bien unamuniana, 
puesel Quijote es en ella el pretexto o motivo que le da nacimiento y nombre, 
pero no profunda realidad. Es Unamuno y lo que él piensa quien se expresa 
bajo ese nombre del quijotismo. El mismo nos lo dice hablando de su Vida de 
don Quijote y Sancho y su "culto al quijotismo como religión nacional": 
"Escribí aquel libro —asegura— para repensar el Quijote contra cervantistas 
y eruditos, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo para la más 
letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y 
lo que realmentepuso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéra lo o no 
Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos 


2 E., II, 1014 
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allí todos" ( 3 ). 

Y aclarado esto, en presencia del conflicto enunciado éntrela actitud 
racional y la fideísta, nos habla de "Don Quijote en la tragicomedia europea 
contemporánea", es decir, de la distinta posición que España y Europa han 
tomado ante el conflicto. A esta distinta posición ha contribuido el divergente 
desarrollo histórico de ambas. Europa a través del Renacimiento, la Reforma 
y la Revolución se ha des catolizado, "sustituyendo aquel ideal de una vida 
eterna, ultraterrena, por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia" ( 4 ). 
Europa se ha dejado fascinar por el progresismo, por la KulturKampf, por lo 
racional, simbolizado por Helena —la Cultura rena-ciente—, que con sus 
besos le roban el alma; por eso el grito de Fausto, el Doctor, cuando después 
de haber besado a Hele-na, va a perderse para siempre, es: "¡Devuélveme el 
alma! “Pues "lo que queremos y necesitamos es alma, y alma de bulto y de 
sustancia" ( 5 ). Y eso es lo que tiene España y ella puede ofrecer, porque aquí 
se mantienen los ideales de la Edad Media, "la fe en la inmortalidad del alma, 
en la finalidad humana del Universo" (p. 996) y "se me antoja —dice— que 
es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el 
Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ella, pero sin 
dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos 
que llaman caliginosos" ( 6 ). 

En palabras quizá más sencillas, Europa se ha inclinado decididamente 
de parte de la razón y de la ciencia, abandonando la fe, el alma y la religión 
en lo que tiene de más propio, la inmortalidad del alma, finalidad final de la 

3 ibíd., 1004 

4 Ibíd., 995 

5 E., 11,997 

6 Ibíd., 1015 
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vida, que a la postre es el verdadero sentimiento de la realidad de las realidades 
( 7 ); en España, por el contrario, sin rechazar en absoluto la razón, nos 
atenemos todavía a la fe, a la necesidad de sal-var en Dios nuestra 
inmortalidad y, por ello, grita Unamuno:"¿Que no tenemos espíritu científico? 
¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no 
compatible con ese otro?" Y exclama su célebre "¡Que inventen ellos!", pero 
no porque "hayamos de contentamos con un papel pasivo, no. Ellos a la 
ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros a lo nuestro. No basta 
defenderse, hay que atacar" ( 8 ). 

En España, por ello, surge y se expresa ese conflicto trágico entre la 
razón y la fe, que hace vivir a los hombres y alas pueblos en continua agonía, 
ese conflicto que es el último fondo del quijotismo filosófico y hace de éste 
"filosofía española", esa filosofía en que "está el secreto de eso que suele 
decirse de que somos en el fondo irreductibles a la cultura, es decir, que no 


7 lbíd., 996 

8 Y también dice muy explícitamente: "No ha mucho hubo quien hizo como que se 
escandalizaba deque, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los españoles nuestra 
incapacidad científica, dijese, después de hacer observar que la luz eléctrica luce aquí, y 
corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de los 
logaritmos como en el país donde fueron ideados, aquello de '¡que inventen ellos!' 
Expresión paradójica a la que no renuncio. Los españoles deberíamos apropiarnos no poco 
de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigió el conde José de 
Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde Rasonmowski sobre la educación 
pública en Rusia, cuando le decía que no por no estar hecha para la ciencia debe una 
nación estimarse menos; que los romanos no entendieron de artes ni tuvieron un 
matemático, lo que no les impidió hacer su papel, y todo lo que añadía sobre esa 
muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos, las modas y las 
lenguas extranjeras, y siempre dispuestos a derribar cuanto desprecian, que es todo" (E., 
II, 1001) 
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nos resignamos a ella", pues dice Unamuno:"Aparéceseme la filosofía en el 
alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia del alma de don Quijote, 
como—repetimos—la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según 
la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe 
de nuestra religión nos lo dice. “Y "en mantener esa lucha entre el corazón y 
la cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, y que aquél diga ¡sí! mientras 
éste dice ¡no! y ¡no! cuando la otra ¡sí! en esto y no en poner-los de acuerdo 
consiste la fe fecunda y salvadora" ( 9 ), pues la que no es "fe de carbonero, ni 
menos fe de barbero, descansadora en ocho reales", "la fe verdadera y viva, es 
fe que sealimenta de dudas. Porque sólo los que dudan creen de verdad. La 
verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo, se nutre y 
se conquista a cada instante, lo mismo que la verdadera vida se mantiene de 
la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creación continua" ( 10 ). 

Y en esta fe alimentada por la duda, en esta fe que ha de estar 
continuamente ganando terreno a la razón consiste la filosofía española, el 
quijotismo. Pues la esencia de la fe consiste en ser una creación continua que 
se sobrepone a la dudade la razón, al mundo fenoménico y aparencial de los 
senti-dos, a la materia y a la ciencia, a lo experimental, para pe-netrar 
imaginativamente, por la fantasía o la mitología enunmundo nouménico, real, 
donde el alma y la religión crean elreino de lo espiritual puro. Porque la fe es 
creadora y su acti-vidad propia es "crear lo que no vemos", frente a la defini¬ 
ción del catecismo de "creer lo que no vimos". "Crear lo que no vemos, sí, 
crearlo y vivirlo, y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 
crearlo..., y así, en incesante tor-mento vital. Esto es fe viva, porque la vida es 


9 E., 11,225 

10 lbíd., 224 
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continua oración y consunción continua; es, por tanto, muerte incesante" ( u ). 

Es en esta concepción de la fe, concepción pragmatista, 
sentimental y voluntarista, donde se asienta toda la epistemología del 
quijotismo, "la íntima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del 
conocimiento", que expone Unamuno en su comentario a los "sabrosos 
razonamientos entre don Quijote y Sancho acerca del encuentro de éste con 
Dulcinea", en el capítulo XXXI de su obra. "A las mentiras de Sancho —nos 
dice este nuevo y genial don Miguel— fingiendo sucesos según la 
conformidad de la vida vulgar y aparencial, respondían las altas verdades de 
la fe de don Quijote, basadas en la vida fundamental y honda." Y todavía 
añade más: "No es la inteligencia, sino la voluntad la que nos hace el mundo, 
y al viejo aforismo escolástico de nihil volitan quin praecognitum, nada se 
quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil cognitum 
quinpraevolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido. 


Que en este mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira: 
todo es según el color 
del cristal conque se mira, 
como dijo nuestro Campoamor. 


Lo cual ha de corregirse también diciendo que en este mundo todo es 
verdad y es mentira todo. Todo es verdad en cuanto alimenta generosos 
anhelos y pare obras fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos 


11 E., 1,259. 
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nobles y aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres y 
a las cosas. Toda creencia que lleva a obras de vida es creencia de verdad, y 
lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida es el criterio de la ver¬ 
dad y no la concordia lógica, que lo es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a 
crear o aumentar vida, ¿para qué queréis más prueba de mi fe? Cuando los 
matemáticos matan son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de 
sed ves una visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y 
aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo era verdaderamente y el agua 
de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo o de otro haría 
que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito" ( 12 ). 

Se trata aquí, como vemos, de un pragmatismo, pero de un 
pragmatismo voluntarista, ya que descansa en la voluntad. Y ésta tiende a 
convertirse en absoluta, retrotrayendo el fondo de todo conocimiento a nuestro 
propio yo, la conciencia que alcanzamos de nosotros mismos. Si la voluntad 
no acabada hacerse absoluta es por la limitación que sobre ella ejercen los 
demás seres. De esta limitación surge la conciencia de sí mismo. "Tener 
conciencia de sí mismo, tener personalidad—dice Unamuno— es saber y 
sentirse distinto de los demás seres, y a esta distinción sólo se llega por el 
choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. 
La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación" 
( 13 ). Es decir, la conciencia surge en nosotros por el dolor que infringen a 
nuestra voluntad expansiva las demás voluntades también en expansión. (La 
influencia de Schopenhauer sobre Unamuno está presente aquí, como es 
perceptible. Véase E, A, 862.) 

Y de esta conciencia o sentimiento que tenemos del propio yo nace el 


12 E., IT, 181. 

13 Ibíd., 885. 
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conocimiento que tenemos del mundo. "La creación toda —puede decir 
Unamuno ( 14 ) — es algo que hemos de perder un día o que un día ha de 
perdemos, pues ¿qué otra cosa es desvanecemos del mundo, sino 
desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te puedes concebir cómo no 
existiendo? Inténta lo; concentra tu imaginación en ello y figúrate a ti mismo 
sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténta lo, y acaso llames ó traigas a 
ti esa angustia que nos visita cuando menos lo esperamos"... "Y verás que el 
mundo es tu creación, no tu representación como decía el tudesco. A fuerza 
de ese supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad que no es, no, el 
reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en el corazón. La congoja del 
espíritu es la puerta de la verdad sustancial. Sufre, para que creas y creyendo 
vivas. Frente a todas las negaciones de la lógica, que rige las relaciones 
aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca, que rige los 
toques sustanciales de ellas. Aunque tu cabeza diga que sete ha de derretir la 
conciencia un día, tu corazón, despertado y alumbrado por la congoja infinita, 
te enseñará que hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo que 
hace vivir, no lo que hace pensar." 

Podemos, por tanto, resumir y concluir con Serrano Pon-cela que "la 
única realidad sustancial viene a ser la realidad del yo en su inquietante 
singularismo" ( 15 ). Esta afirmación del yo como fundamento, no sólo del 
conocimiento, sino de toda actividad humana es lo que da a la filosofía de 
Unamuno, al quijotismo filosófico, su carácter personalista. 

Este personalismo que, como más adelante veremos, es elpunto de 
partida de toda su concepción del mundo, da también a la fe un carácter 
individual de confianza en una persona. Unamuno necesita una encamación 


14 Ibíd., 299. 

15 PU., 257 
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personal de su ideal, pues "la fe, la garantía de lo que se espera, es, más que 
adhesión racional a un principio teórico, confianza en la persona que nos 
asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Más bien que 
creemos algo, creemos a alguien que nos promete o asegura esto o lo otro" 
( 16 ). En el otro libro que comentamos, siete años anterior, nos confirma lo 
mismo: "Y fe, amigo Sancho, es adhesión, no a una teoría, no a una idea, sino 
a algo vivo, a un hombre real o ideal, facultad de admirar y de confiar. Y tú, 
Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te quedas a solas con tu 
cordura de antes, ¿quién te librará del miedo que te ha de acometer al verte 
solo con ella ahora que gustaste de la locura quijotesca? Por eso pides a tu 
amo y señor que no se aparte de ti" ( 17 ). 

Efectivamente, no podía ser otro que don Quijote quien encama ese 
ideal filosófico del quijotismo, pues junto a este quijotismo filosófico existe 
—es el mismo Unamuno quien nos lo confiesa— una filosofía quijotesca. 
"Más donde acaso hemos de ir a buscar al héroe de nuestro pensamiento no es 
a ningún filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficción y de 
acción, más real que los filósofos todos; es a don Quijote" ( 18 ). Un poco más 
adelante se pregunta junto al lector: 

"Y ¿qué ha dejado don Quijote?, diréis. Y os diré que se ha dejado a 
sí mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías 
y por todas las filosofías. Otros pueblos nos han dejado sobre todo 
instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por 


16 E., 11,898 

17 Ibíd., 163. 

18 Ibíd., 1008 
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cualquier instituto, por cualquier Crítica de la razón pura" ( 19 ). 

Pero todavía seguimos preguntándonos más y en nuestro afán de 
ahondar deseamos saber cuál es el doctrinario de esa filosofía quijotesca, cuál 
es el contenido de esa encamación personal de nuestra fe, qué cualidades 
exhortan la figura de don Quijote. Uno de los comentaristas nos dice que en 
"Don Quijote de la Mancha, sobresale en primer lugar su fe, hija de la gloria 
y un hambre insaciable de inmortalidad. Esta fino tiene una base racional 
como la católica, sino que es mero impulso del sentimiento que apetece 
ciegamente ser para siempre después de la muerte. Como virtudes secundarias 
aureolan la heroica fe de don Quijote una grave austeridad en su manera de 
pensar y conducirse, una pueril ingenuidad ante la doblez de los mundanos, 
una insobornable sinceridad y un temple de acero para soportar imperturbable 
todas las circunstancias adversas inherentes a su noble profesión de caballero 
andante" ( 20 ). 

Serrano Poncela, con más precisión, trata de aquilatar las líneas de 
pensamiento que inciden sobre el quijotesco programa de acción, sobre su 
moral. En este intento fija su atención sobre tres constantes déla conducta de 
don Quijote que se interfieren continuamente; esta interferencia hace que 
pueda hablar de una moral ecléctica, en la que se deslindan claramente tres 
ingredientes: cristianismo, en cuanto trata de conseguir una inmortalidad 
personal y Cristo aparece como encamación ejemplar y simbólica de ella; 
pragmatismo, en cuanto considera verdad todo lo que produce vida y no la 
concordancia lógica; racionalismo, en cuanto acepta al hombre como centro 
de la concepción de la vida y del Universo. Establece un parangón entre la 
moral quijotesca y la del "superhombre" deNietzsche y extrae como principio 


19 E., II, 1016. 

20 UTL, 207. 
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normativo de ella el siguiente: "Obra con arreglo a tu conciencia, sometida a 
la lección de Cristo, en beneficio siempre de tu inmortalidad" ( 21 ). 

Sin necesidad de aquilatar tanto como estos críticos, pues ni el mismo 
Unamuno lo hace, podemos resumir la moral quijotesca en una orientación 
general hacia el combate espiritual. Otra cosa sería ser infiel a su pensamiento 
cuando habiéndonos "de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder 

délos bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos, que lo tienen 

/ 

ocupado", dice refiriéndose a éstos: "No importa que te pidan Infulas; lo que 
tienes que hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la marcha, 
en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregunten al oído, 
maliciosamente, que les digas hacia dónde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. 
Y haz como el Caballero: endereza el entuerto que sete ponga delante. Ahora 
lo de ahora y aquí lo de aquí" ( 22 ). Se trata de una moral que carece de plan, 
que no tiene programa, pues se asienta sobre los impulsos del corazón y en 
ella sólo se atiende a los ideales que nos mueven. 

Estos ideales se hallan refundidos en la figura de Dulcinea. "¿Hay una 
filosofía española, mi don Quijote? — se pregunta Unamuno—. Sí, la tuya, la 
filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad" ( 23 ). 
"Dulcineaes —dice Serrano Poncela—, sobre todo, perenne testigo 
delesforzado varón en sus más insólitas hazañas. Y a ella vandirigidos, los 
despojos, las oraciones, los lamentos; de ella sedesprende la fuerza 
estimulante, el refrigerio espiritual, elconsuelo tras la derrota" ( 24 ). También 
aparece esto claro en la historia en un párrafo revelador: "Si no fuese por el 

21 PU., 258 

22 E., 11,76 

23 Ibíd., 332 

24 PU., 262 
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valorque infundía Dulcinea en su pecho, no le tendría para matarun pulga, 
pues no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que, tomando a su brazo por 
instrumento desús hazañas, llevaba éstas a feliz término. Y asíes verdad que 
cuando vencemos es la gloria que por nosotros vence. Ella pelea en mí yvence 
en mí, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser" ( 25 ). 

No cabe duda. Es la inmortalidad del nombre y de la fama lo que 
efectivamente buscaba don Quijote. Así nos puede decir Unamuno: "En esto 
de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su negocio; en ello el 
aumento de su honra, prime-ro, y el servicio de su república, después" ( 26 ). 
Nos lo recuerda también a su vez en el Sentimiento trágico: "¿Porqué peleó 
don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir" ( 27 ). Es 
decir, por la inmortalidad, pues toda vida heroica o santa corrió siempre en 
pos de gloria, temporal o eterna, terrena o celestial. "Y en cabo de cuentas, 
¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos, sino sobrevivir, que no a otra 
cosa viene a reducirse lo que dicen ser nuestro culto a la muerte? No, culto a 
la muerte, no; sino culto a la inmortalidad" ( 28 ). 

El mismo Sancho que tan apegado parece a la vida que pasa y no 
queda, declaraba que "más vale ser humilde fraileeito de cualquier orden que 
sea, que valiente andante caballero", a lo que le contestó muy sesudamente 
don Quijote que “no todos podemos ser frailes y muchos son los caminos 
pordondelleva Dios a los suyos al cielo" ( 29 ). 


25 E, n, 177 

26 Ibíd., 88 

27 Ibíd., 1018 

28 Ibíd., 221 

29 E, H, 221 
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A través de estos textos descubrimos cómo don Quijotehabía 
sustituido la inmortalidad personal en el otro mundo por la sobrevivencia 
histórica en el presente, por el anhelo de gloria, el afán de eterno nombre y 
fama. Con ello se nos hace patente la solución práctica que el mismo 
Unamuno había dado a su conflicto. 

Lo reconoce cuando asegura que "la sed de vida eterna apáganla 
muchos, los sencillos, sobre todo, en la fuente de la fe religiosa; pero no a 
todos nos es dado beber de ella" ( 30 ). 

Nos lo dice también en otro lugar: "Cuando las dudas nos invaden y 
nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad 
siquiera. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de 
algún modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces 
más terrible que la lucha por la vida, y que da tono, ca lor y carácter a nuestra 
sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece" ( 31 ). 

Y ¿qué oha sino ésta era la lucha de don Quijote? Y ¿cuál sino éste es 
el ideal del quijotismo? Con toda esa hábil y poética doctrina Unamuno no 
quería otra cosa que enmascarar su afán de sobresalir, el instinto de su vanidad 
insatisfecha, idealizando así su actuación pública e intelectual. Por ello hace 
de don Quijote el ideal personalísimo de su conducta, el súper-ego que le guía 
en todos los trances déla vida; y de aquí arranca su importancia en la totalidad 
de la personalidad unamuniana. 

Se nos aparece con claridad esto hasta en los menores detalles. No 
debe pasamos desapercibido un cierto parecido físico enhe la figura de don 


30 Ibíd., 780 

31 Ibíd., 776 
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Quijote y la de don Miguel, probablemente buscada y querida por este último. 
Los actos de su vida pública lo recuerdan continuamente, como aquella 
rebelión contra la Dictadura de Primo de Rivera, su actitud en los años de la 
República y los principios del Movimiento Nacional, pero sobretodo el giro 
guerrero y apostólico que dio a su Rectorado. El parecido físico se prolonga 
así en un parentescoespiritual, que impulsó a José A. Balseiro a llamarle "el 
don Quijote de la España contemporánea" y que da vigor a aquella sentencia 
suya: "el Quijote se escribió para que yo lo comentara". 

En esta línea Unamuno es una encamación del otro donQuijote, el que 
se quedó aquí entre nosotros, luchando a la desesperada, el real, el que no se 
convirtió al morir y se quedó y vive entre nosotros alentándonos con su 
aliento, animándonos a que nos pongamos en ridículo. Pues efectivamente la 
figura quijotesca desempeña en él el papel de un ideal de lapersonalidad, un 
auténtico super-ego, ejemplo y acicate en suacción diaria, meta a la que nunca 
se llega, pero que inspirasus decisiones más hondas y constituye ese haz de 
aspiraciones que es siempre un ideal personalístico. Sin embargo, como o curre 
con todo super-ego, no encara el estrato más hondo yproblemático de su 
personalidad; queda en la superficie como pantalla o fachada, especie de 
'máscara" que oculta la verdadera realidad. 


2. La actitud ante el amor 


El pensamiento sobre el amor es siempre índice de nuestra actitud total 
hacia la vida. Por eso resulta especialmente revelador siempre que queramos 
entrar en las profundidades de un alma o de una conducta. En el caso de 
Unamuno observaremos la radical importancia que esto tiene y las 
provechosas aclaraciones que nos traerá. 
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El amor —"lo más trágico que en el mundo y en la vida hay"— tiende 
siempre a la perpetuación. Por ello el origen y el parangón de todo amor es el 
"amor sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano 
sobre la Tierra". "En el amor y por él buscamos perpetuamos y sólo nos 
perpetuamos sóbrela Tierra a condición de morir, de entregar a otros nuestra 
vida. Los más humildes animalitos, los vivientes infinitos, se multiplican 
dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran" ( 32 ). 

La hermandad entre el amor y la muerte, tan cantada por los poetas de 
todos los tiempos, tiene un carácter físico, hasta biológico. "Porque lo que 
perpetúan los amantes sobre la Tierra —dice Unamuno— es la carne del dolor, 
es el dolor, es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre déla muerte, 
que es su hermana, su madre y su hija" ( 33 ). 

Y hablando del mismo acto sexual también nos sugiere un parentesco 
entre ambos, al indicar que "acaso el supremo deleite del engendrar no es sino 
un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. 
Nos unimos a otro, pero es para partimos; ese más íntimo abrazo no es sino 
un más íntimo desgarramiento. En su fondo, el deleite amo-roso sexual, el 
espasmo genésico, es una sensación de resurrección, de resucitar en otro, 
porque sólo en otros podemos resucitar para perpetuamos" ( 34 ). 

En definitiva, vemos, de lo que se trata es de perpetuamos. Por ello no 
es extraño que la religión más profunda condene el amor camal exaltando la 
virginidad. La avaricia, fuente de todos los pecados, consiste en tomar los 
medios como fines. Así ocurre con el rico que toma la riqueza como un fin y 
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no como un medio, así ocurre también con el amor camal que toma por fin el 
goce, que es sólo un medio, y no la perpetuación, que es el verdadero fin. ¿Qué 
es eso sino avaricia? — se pregunta Unamuno—. Y añade: "Y es posible que 
haya quien para mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo 
más humano que la carne" ( 35 ). 

Pero, elijamos uno u otro camino, el fin es perpetuamos. Y ello no es 
sino muestra del sentido hondamente egoísta de esta clase de amor. Sin duda, 
el amor es un egoísmo mutuo, en que "cadauno de los amantes buscaposeer 
al otro y bus-cando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su 
propia perpetuación, busca consiguientemente su goce. Cada uno de los 
amantes es un instrumento de goce inmediatamente y de perpetuación 
mediatamente para el otro. Y así son tiranos y esclavos; cada uno de ellos 
tirano y esclavo a la vez del otro" ( 36 ). 

Aún existe otra clase de amor, el amor espiritual, engendrado sobre la 
base del sexual. El amor espiritual, "nace del dolor, nace de la muerte del amor 
camal" ( 37 ). "Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando 
han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la 
tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. 

Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común 
miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amares compadecer, y si a los 
cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena" ( 38 ). En este tipo de amor 
sobresale siempre la mujer, pues "el amor maternal, ¿qué es sino compasión 
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al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que necesita de la leche y del 
regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal." Y más adelante: 
"La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel 
compadeció a Lo-Renzo, Julieta a Romero, Francisca a Pablo. La mujer 
parece decir: '¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!’ Y por eso su 
amor es más amoroso y más puro que el del hombre, y más valiente y más 
largo" ( 39 ). 

Este amor espiritual está, por tanto, basado en la compasión. "Amar 
en espíritu —dice— es compadecer, y quien más compadece más ama. Los 
hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque 
llegaron al fondo de su propia miseria, de su propia aparencial dad, de su 
nadería, y volviendo luego sus ojos, así abiertos, hacia sus semejantes, los 
vieron también miserables, aparenciales, anonadarles, y los compadecieron y 
los amaron." Más adelante concluye: "La compasiones, pues, la esencia del 
amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que 
no espuriamente animal, del amor, en fin, de una persona racional. El amor 
compadece, y compadece más cuanto más amo" ( 40 ). 

Esta clase de amor también tiene su raíz en el yo, en éste alcanza su 
origen y su fin, pues si logramos amar a los semejantes es por una 
identificación con nosotros mismos, con nuestra miseria y nuestra aparencial 
dad. Aunque no se trate de egoísmo propiamente dicho se trata, al menos, de 
egocentrismo. Unamuno lo reconoce: "El amor espiritual a sí mismo, la 
compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso llamarse egotismo, pero 
es lo más opuesto que hay al egoísmo valgar" ( 41 ). Egoísmo o egotismo, el 
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hecho es que tiene la raíz en la propia persona, en el yo y en él acaba también, 
pues, aunque se dirija a los demás prójimos, aunque "pasea compadecer, esto 
es, a amar a todos sus semejantes y hermanos en aparencial dad", la verdad es 
que lo hace como una proyección del propio yo y no como un salto o 
instalación en el yo de los demás. 

En definitiva, pues, tanto el amor sexual o camal como el espiritual, 
doloroso o compasivo, son egocéntricos en Unamuno. En lo que se refiere al 
primero no cabe duda y él mismo le ha llamado egoísta, "trágicamente 
destructivo", lucha en que los seres que copulan "al abrazarse se odian tanto 
como se aman" y no tiene sentido entonces el que haya especies de animales 
en "que al unirse el macho a la hembra la maltrate, y otras en que la hembra 
devore al macho luego que éste la haya fecundado" ( 42 ); de los amantes ya 
vimos que decía que “cada uno de ellos era a la" vez tirano y esclavo del otro". 

En esta Enea se haya su problemática en tomo al instinto de 
perpetuación, eje de su filosofía y de sus novelas, en una inmensa mayoría de 
las cuales juega éste el papel más importante. Recordemos La tía Tula, Dos 
madres, El marqués de Umbría, donde este instinto se convierte en una fuerza 
cósmica que avasalla a todo lo demás, trastocando por completo la realidad y 
el orden social. Las dos primeras son las más representativas. En Dos madres, 
la protagonista, Raquel, viuda estéril, logra convencer a su amante, con toda 
clase de razones, para que se case con una amiga de ambos con el exclusivo 
objeto de obtener de ella un hijo del que se apodera, con repugnante astucia, 
adoptándolo como suyo. En la otra novela, Tula, soltera, puro instinto de 
maternidad, se convierte en la madre espiritual, la tía-madre, de los hijos de 
su hermana y de los que tuvo su cuñado después de muerta aquélla con una 
criada, por el deseo exclusivo de mantener una ejemplar e inútil virginidad, 
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con lo que convierte su vida en un doloroso y escondido albañal. 

No es necesario seguir insistiendo para darse cuenta del terrible 
egoísmo que anida en todo amor puramente camal, pero en lo que se refiere 
al amor espiritual tampoco la duda es grande; si Unamuno lo llama egotista 
nosotros creemos más apropiado el nombre de egocentrismo. La compasión 
que está en su base, es un sentimiento egocéntrico, dirigido primariamente 
hacia nosotros mismos y luego por semejanza o comparación proyectamos 
sóbrelos demás. 

Todas las ideas de don Miguel sobre el amor entre hombre y mujer 
quedan ya determinadas por este punto de partida; de él deriva la 
consideración del amor como costumbre: 


y en esta lucha cruel contra el mal intruso 
eres tú, Concha mía, mi costumbre. (FP, 52) 


Y también con otras palabras en la boca de uno de los protagonistas 
de su novela La tía Tula: "Eso de amor —decíase Ramiro ahora— sabe a 
libros, sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de 
carne, sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún 
callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se 
dice por confundirse ello con la vida misma" ( 43 ). 

Pero nada más lejos del amor que la costumbre; sentimiento siempre 
renovador, que despierta en nosotros y en la persona amada el descubrimiento 
y la realización de posibilidades antes no vislumbradas, y también el deseo y 
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el acicate de una mayor perfección; esta actitud proviene de considerar el amor 
como compasión, es decir, como proyección. El verdadero amor es más 
metafísico, "lleva a cabo —dice Frankl ( 44 ) — una obra cabalmente 
metafísica"; y es precisamente el único sentimiento, junto quizá con el odb, 
que no constituye una proyección, sino algo nuevo: una trascendencia. 

Esta trascendencia, implantación y arraigo de nuestro ser en el de la 
persona amada, es lo que le da su constitutivo metafísico, pues merced a ella, 
nos dirigimos a lo que el ser amado tiene de único e irrepetible, a su ser 
espiritual más íntimo y con ello hacemos posible la visión y anticipación de 
valores, en los términos de von Hattingen, el amor ve al hombre tal como Dios 
lo ha pensado. "Uno de los misterios metafísicos del acto espiritual que 
llamamos amor es, precisamente que, en él, podemos descifrarla imagen del 
valor del ser amado, partiendo de los rasgos de su imagen esencial". Pero en 
el sentimiento de compasión, que es el motivo que inspira el amor espiritual 
de Unamuno, no existe la trascendencia metafísica, ni por tanto esa 
anticipación de valores; queda en el plano de la psicología y dentro de ella 
como una proyección, esto es, como un sentimiento egocéntrico. 

Existe, por último, una tercera clase de amor en Unamuno. Es el amor 
universal, mediante el cual extendemos la compasión, que el amor espiritual 
dirigía a todos los hombres, a toda cosa viviente. "Descendiendo desde 
nosotros mismos—dice Unamuno ( 45 ) — desde la propia conciencia humana, 
“que es lo único que sentimos por dentro y en el que el sentirse se identifica 
con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia más o menos oscura 
todos los vivientes y las rocas mismas que también viven. Y la evolución de 
los seres orgánicos no es sino la lucha por la plenitud de conciencia a través 
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del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a 
romper sus límites limitándose". 

Se trata como vemos de un "proceso de personalización o de 
subjetivación de todo lo extemo, fenoménico u objetivo" ( 46 ), por extensión o 
proyección de nuestra conciencia sobre las demás cosas. "Si llego a 
compadecer y a amar a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es 
porque el amor, la compasión, me hace sentir en ella una conciencia más o 
menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que 
dejarlo de ser un día" ( 47 ). 

El punto de partida de este amor universal es la conciencia a la que 
sólo se llega por el dolor. Pero "el dolor es el camino de la conciencia, y es 
por él como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener 
conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saber y sentirse distinto de los 
demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor 
más o menos grande, por la sensación del propio Emite. La conciencia de sí 
mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me siento yo mismo 
al sentirme que no soy los demás" ( 48 ). Por esta conciencia llegamos a la 
compasión y al amor de todo, personalizándolo, pues "conciencia, 
consciencia, es conocimiento participado, consentimiento, y consentir es 
compadecer" ( 49 ). En definitiva, "el amor personaliza cuanto ama. Y cuando 
el amores tan grande y tan vivo, tan fuerte y tan desbordante que lo ama todo, 
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo, es 
Persona también, que tiene una conciencia. Conciencia que a su vez sufre, 
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compadece y ama; es decir, es conciencia. Y a esta conciencia del Universo 
que el amor descubre personalizando cuanto ama, es alo que llamamos Dios". 
"Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e infinita 
del Universo" ( 50 ), porque el concepto de Dios brota del sentimiento de Dios 
en el hombre, que es "la eterna protesta de la vida contra la razón, el nunca 
vencido instinto de personalización" ( 51 ). 

En esto termina la doctrina unamuniana del amor, en impersonalismo, 
en una personalización del Todo, del Universo, pues la fantasía o mitología, 
el método de Unamuno, "anima lo inanimado y lo antropomorfiza todo; todo 
lo humaniza y aún humana" ( 52 ). Y esta personalización del Universo por el 
amor, por la compasión, "es la de una persona que abarca y encierra en sí a las 
demás personas que la componen" ( 53 ), es decir, Dios. Este Dios creído y 
creado, surge en nosotros por el anhelo de salvar el Universo, la conciencia, 
de la nada. 

"Necesitamos a Dios —dice— para salvar la conciencia; no para 
pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cómo es, sino 
para sentir qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios" ( 54 ). 

En resumidas cuentas, su pensamiento sobre el amor acaba en el 
mismo personalismo que observamos en su quijotismo. Pero aquí este 
personalismo se hace, o trata de hacerse, trascendente; su fin es Dios. Pero 
Dios entendido como una proyección de la conciencia, del yo. Si sigue 
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existiendo aquí el egocentrismo que analizamos en las otras clases de amor, 
parece evidente. Con ello hemos puesto de manifiesto desde otro ángulo uno 
de los rasgos constantes de su psicología. 


3. La constante religiosa 


La preocupación por el tema religioso es central en la vida y en la obra 
de don Miguel. Desde que empezó a escribir hasta los días de su muerte toda 
su actividad es un continuo tomar y retomar los motivos religiosos, pues como 
él mismo dice: "No hay en realidad más que un gran problema, y es éste: ¿cuál 
es el fin del universo entero?... Danos lo económico el resorte y el móvil de la 
vida y nos dalo religioso el motivo de vivir. Motivo de vivir; he ahí todo" ( 55 ). 
Por eso se pregunta una y otra vez: "¿De dónde vengo yo y de dónde viene el 
mundo donde vivo y del cual vivo? ¿Adonde voy y adonde va cuanto me 
rodea? ¿Qué significa esto?" ( 56 ). 

Toda su producción está motivada por la preocupación y los intereses 
religiosos; desde la elección de su problemática y la solución délos temas, 
hasta las preferencias literarias. La Biblia, de la que hizo lectura asidua y los 
pensadores religiosos entre los que hemos de destacara San Agustín, Pascal, 
Kierkegaard, Spinoza, Senancour, Kant, son objeto de numerosas citas. Los 
teólogos, principalmente protestantes, como Hamack, Ritschl, Sleiermacher, 
son también muy frecuentados. Y junto a ellos, la afición de Unamuno por los 
poetas está también visiblemente orientada hacia lo religioso: Leopardi, 
Antero deQuental, Carducci, Woodworth, Tennyson, Coleridge, son los más 
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leídos. Y, en definitiva, de una u otra forma, todas sus manifestaciones pueden 
condensarse en un grito muy suyo: "Acudamos a lo eterno, sí —dice—, y así, 
mejora-da nuestra ventura y adobado nuestro juicio, encaminemos nuestros 
pasos por mejor camino que el que llevamos, encaminémonos a conquistar el 
cielo" ( 57 ). 

Esta preocupación por lo religioso es, pues, insoslayable, y ningún 
comentarista la ha puesto en duda. Julián Marías nos dice: "La obra entera de 
Unamuno está inmersa en un ambiente religioso; cualquier tema acaba en él 
por mostrar sus raíces religiosas o culminar en una última referencia a Dios" 
( 58 ) Ya este texto hay que añadir los de José María Ci-rada, que es más 
explícito al asegurar que Unamuno "por en-cima de todo es un escritor 
esencialmente religioso" ( 59 ), y de González Caminero, que concuerda con él 
en que "fue un hombre realmente preocupado por el problema cristiano, y lo 
vivió hondamente como pocos desús contemporáneos" ( 60 ). 

Sin embargo, junto a esta coincidencia de considerar a Unamuno como 
un hombre y un espíritu esencialmente religioso, surgen las más variadas 
discrepancias en cuanto se trata de atribuir un contenido a esa religiosidad. Se 
le ha calificado desde ateo hasta católico pasando por las gradaciones más 
diversas. Ello obedece a un afán, ampliamente cumplido por Unamuno, de 
recoger todo lo que conviniera a las necesidades de su pensamiento venga de 
donde viniere. Se podría hablar de un cierto eclecticismo en su doctrina, 
reconocido por él mismo cuando nos dice: "Yo sigo siendo todo lo que he 
sido: católico, protestante, panteísta, agnóstico, socialista, anarquista, 
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conservador, imperialista, europeizante, anti europeizante, etc. Y todo en 
unidad" ( 61 ). Efectivamente, no esbaldía esa coletilla final, porque sin lugar a 
dudas, hemos de observar una trabazón en toda su obra que le presta auténtica 
unidad. Sobre esto iremos hablando con parsimonia a continuación. 

Por ahora exclusivamente queremos resaltar un factor psicológico que 
se halla presente en toda su meditación religiosa y, desde luego, la conforma 
y orienta. Se trata de la obsesiva preocupación del yo a que hemos aludido. 
Esta obsesión por un yo rígido e insobornable es lo que centra la preocupación 
religiosa de Unamuno en el problema de la inmortalidad personal, pues él 
necesita por encima de todo asegurar su sentimiento de perpetuación. Por eso 
no duda en afirmar que "el anhelo de la inmortalidad del alma, de la 
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal e individual 
en tan de esencia de la religión como el anhelo de que haya Dios. No se da el 
uno sin el otro, y es porque, en el fondo, los dos son una sola y misma cosa" 
( 62 ). Y en otro lugar de su obra: "Si la religión no se funda en el íntimo 
sentimiento déla propia sustancialidad y de la perpetuación de la propia 
sustancia, entonces no es tal religión" ( 63 ). Es decir, que ese factor psicológico, 
ese sentimiento del yo como algo inmutable, fijo y libre al mismo tiempo, 
fundamenta su problemática religiosa en tomo a la pervivencia tras la muerte, 
el anhelo de sobrevivir y la necesidad de una inmortalidad personal, 
ejerciendo una auténtica presión sobretodo elresto de su meditación religiosa. 
La intromisión constante del yo es un error psicológico que afecta a toda su 
obra intelectual y la deja invalidada en un plano filosófico. Ahora ocurre lo 
mismo con la cuestión religiosa. 
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Se ha intentado, desde todos los ángulos, bajo las actituddes más 
diversas, calificar a Unamuno, interpretar su religiosidad, encasillándole en 
alguno de los moldes establecidos. Las etiquetas que más se barajan en este 
intento son las de católico, protestante, panteísta, místico y ateo. Cada una de 
ellas recoge parte de la personalidad religiosa de Unamuno, pero deja fuera 
otros muchos aspectos. Todas ellas, en general, tropiezan con el mismo error 
psicológico que liemos mencionado; las doctrinas religiosas van en Unamuno 
plegándose, amoldándose y tomando forma de acuerdo con las necesidades 
que dicho factor psicológico exige. 

Por otra parte, se añade a esta dificultad una nueva, y es la 
transformación que Unamuno sufrió en los años del destierro, honda crisis de 
la que ya hemos hablado con detalle. Esta crisis afectó también a sus ideas 
religiosas; de las experiencias místicas de Fuerteventura ya hemos hablado, 
así como de su estancia en Hendaya. La significación que esta crisis alcanza 
en el conjunto total de la vida de Unamuno lo veremos sucesivamente. Ahora 
sólo queremos hacer hincapié en la trayectoria que fue sufriendo. 

Una personalidad tan rica y tan compleja como la suya no podía menos 
de pasar por hondos cambios a lo largo de su experiencia espiritual. Es 
precisamente esto lo que hace que al principio fallara una interpretación 
unívoca de su pensamiento religioso. Desde luego, según se recojan textos de 
una u otra época es facilísimo dar una interpretación o la contraria. Por ello si 
queremos hacemos con un poco de claridad en este punto es necesario 
establecer aquellas etapas de su evolución que son más señaladas. Primero, 
una honda fe religiosa en su niñez; segundo, una crisis en la adolescencia que 
le llevó, tras otra breve "crisis de retroceso", a un positivismo cientifista y 
socialista; tercero, la crisis de 1897, que hemos analizado y que le llevó a su 
"cristianismo agónico", cuyo significado psicológico hemos de investigar más 
detenidamente; y cuarto, una última crisis producida a partir de 1924 en los 
años del destierro, que desembocó en una religiosidad agnóstica, de matiz 
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panteísta, donde no cabíala inmortalidad del alma. 

De todas estas etapas la más conocida es la que va de 1897 a 1924 por 
ser la de su actuación pública más destacada, aquella en que dio a conocerla 
mayor y más importante parte de sus libros; aquella, por tanto, en que él 
mismo se dio a conocer y se hizo popular; aquella también que corresponde a 
sus años de madurez. Sin embargo, a pesar de serla más conocida no ha sido 
tampoco bien interpretada por desconocerse y no tener suficientemente en 
cuenta su relación con las eta-paz anterior y posterior. De la anterior había 
heredado un racionalismo que le impedía creer en la otra vida, pero de ella 
había heredado también un erostratismo que trató de satisfacer mediante la 
justificación de un anhelo de inmortalidad incumplido. 

Este anhelo de inmortalidad personal era, a los ojos conscientes de 
Unamuno, mucho más importante que el erostratismo, el afán de fama, que le 
servía de sustituto. Lo que ocurría en realidad era al revés, como observaremos 
en la Cuarta Parte de este libro. Sólo así se explica que Unamuno no se atenga 
a ninguna religión establecida para expresar y fundamentar el anhelo de 
perpetuación. Su prurito de originalidad, su deseo de ser famoso, se lo 
impedía. El, Miguel de Unamuno, especie única, necesitaba su propia religión. 
Creo que ahora se comprenderá la inutilidad de los esfuerzos para encasillarlo 
en cualquiera de las religiones conocidas. El debía inventársela suya propia, y 
efectivamente se la inventó. Todo intento en sentido contrario ha de resultar 
necesariamente fallido. Así lo podemos comprobar con un análisis somero, si 
somos lo suficientemente perspicaces. 

En general, se ha dado por supuesto el cristianismo de Unamuno 
basándose en su preocupación y ocupación constante con él, y principalmente 
en una afirmación suya de 1907:"Tengo, con el afecto, con el corazón, con el 
sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas 
especiales de ésta o aquélla confesión cristiana. Considero cristiano a tocio 
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aquél que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los 
ortodoxos, sean católicos o protestantes; éstos suelen ser tan intransigentes 
como aquéllos" ( 64 ). Partiendo de este texto se ha tratado de interpretar el 
cristianismo de Unamuno. El catolicismo y el protestantismo aparecen 
siempre en pugna en esta interpretación. 

Los que tratan de ofrecer un Unamuno católico nos hablan de sus 
constantes prácticas católicas y de su afán de volver a la fe de la infancia. 
Hernán Benítez, que es el más empeñado en este intento, nos dice: "Ni aún en 
sus épocas demás descreimiento y correteo anticlerical (1914-25) la fe católica 
mamada en la infancia cedió del todo e irrevocablemente. Pese al sinnúmero 
de luteranas desparramadas en sus escritos, en el caracú de los huesos del 
alma, seguía católico, vizcaínamente católico" ( 65 ). Y aún añade: "Por la 
mañana estampaba una soberana herejía en el ensayo que tenía en telar; por la 
tarde, estremecido de emoción, encerraba en un delicioso poema el dogma 
católico opuesto. A la noche se acostaba católico el que a la mañana se había 
levantado hereje" ( 66 ). Y a "un agónico, un existencialista de cuerpo entero", 
como era Unamuno, "será siempre injusto enjuiciarle en mérito solo a sus 
escritos en los cuales piensa en voz alta", "al tiempo que en voz baja se aferra 
a la eterna fe de su raza" ( 67 ). Por eso, si Unamuno tiene el "corazón católico" 
y la "mente protestante", Hernán Benítez pide que le juzguemos por el 
corazón, pues si "no abjuró jamás, es verdad, de los errores de su cabeza 
luterana, su honestísima vida labróla según las reglas del corazón, el cual 
como el tenor solista, sobre un océano de polifonía cantó siempre su canto 
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católico, sobreponiéndose a la gritería y a la rechifla de su cabeza herética" 

( 68 ). 

En definitiva, después de las palabras transcritas y lo que llevamos 
dicho, no cabe reconocer en el intento de Hernán Benítez, sino un piadoso 
deseo, pero reconocer asimismo que ser católico es, además de ser devoto y 
practicante, creer en una fe y en unos dogmas y aceptar, desde luego, la 
autoridad déla Iglesia en esas materias. Aranguren califica la construcción de 
Hernán Benítez, de un Unamuno católico, de "realmente insostenible y 
desquiciada" ( 69 ). Nos parece, en conclusión, que en este punto toda discusión 
sobra. 

Más discutible es lo que respecta al protestantismo. Unamuno adopta, 
efectivamente, puntos de vista protestantes en innumerables cuestiones. Su 
crítica del catolicismo como un monstruoso compromiso entre el Derecho 
Romano y el Evangelio, de la racionalización de la fe, déla escolástica en una 
palabra ( 70 ), le llevó a despreciar la autoridad de la Iglesia ya rechazar sus 
puntos de vista, más aún, sus dogmas en múltiples ocasiones. Esto no sólo le 
constituye en hereje, sino que le coloca en una posición decididamente 
protestante al reclamar el derecho a interpretar libremente las Escrituras, sin 
censura ni autoridad ninguna. Este individualismo en la interpretación de los 
textos sagrados lo extiende también a su vida religiosa, donde predica la 
posición libre de la conciencia ante Dios, pues "la sociedad mata la 
Cristiandad que es cosa de solitarios" ( 71 ). Este mismo individualismo de cariz 
antropocéntrico es también un rasgo protestante al decir de Aranguren: "El 

68 Ibíd., 155 

69 José Luis Aranguren: Catolicismo día tras día. Barcelona,1955; p. 232 

70 Véase todo el cap. IV del Sentimiento trágico (E., II, 781-799) 

71 E., 1,954 
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antropocentrismo es crasamente protestante y más que protestante" ( 72 ). 

No acaba aquí su protestantismo con ser acusados estos rasgos. La 
concepción de la fe que mantiene a lo largo de todos sus escritos ( 73 ), la fe 
como confianza, "hija déla gracia y no del libre albedrío" ( 74 ), fe religiosa más 
que teologal, fe pura y libre todavía de dogmas" ( 75 ), arraigada en la duda, en 
la desesperación y nacida de ésta, cuya esencia consiste en crear y no en creer 
lo que no vimos —esta fe es un legado clara-mente protestante como él 
asegura en carta a Clarín. "El núcleo de mi estudio La Fe —dice— es de 
teología luterana, de 

Herrmann, de Hamack, de Ritschl" ( 76 ). Y es probablemente esta 
sobreestimación de la fe, la que justifica su doctrina del obrar mal y del peca 
fote que expone en varias partes de su obra: "Son las intenciones y no los actos 
—dice— lo que nos empuerca y estraga el alma, y no pocas veces un acto 
delic-tuoso nos purga y limpia de la intención que lo engendra. Más de un 
rencoroso homicida habrá empezado a sentir amor a su víctima luego que 
sació su odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando al enemigo que 
se murió, después de muerto" ( 77 ). Esta pretensión de justificar las malas obras 
no podría defenderse si no estuviese respaldada poruña fe en la misericordia 


72 J. L.Aranguren; Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno. "Arbor", n. 36. 
Madrid. 1948. 

73 Véanse principalmente los ensayos ha je, el cap. IX del Sentimiento y el cap. VI de La 
agonía del Cristianismo. 

74 E., 1,985 

75 Ibíd., 261 

76 Carta a Clarín. Salamanca, 10-V-1900 

77 E., 11,310. 
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divina que sobrepasase a aquéllas. El peca forte sólo se puede justificar si hay 
un crede fortior que le salvaguarda. 

El deseo de "una humanidad de fuertes pasiones, de odios de amores, 
de envidias y de admiraciones, de ascetas y de libertinos, aunque traigan 
consigo estas pasiones sus natura-les frutos", este deseo, digo, solo puede 
mantenerse bajo una profunda fe en Dios, es cierto, pero también con una 
doctrina ética muy fuerte en que la religiosidad impregne todos los actos de 
nuestra vida cotidiana, mediante la imitación de Cris-to, que "es el modelo de 
acción" ( 78 ). Hagámonos únicos, in-sustituibles, nos dice Unamuno. "Cada 
uno puede y debe proponerse dar de sí todo cuanto puede dar, más aún de lo 
que puede dar, excederse, superarse a sí mismo, hacerse insustituible, darse a 
los demás para recogerse en ellos. Y cada cual, en su oficio, en su vocación 
civil", pues "el más grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la 
civilización cristiana es la de haber establecido el valor religioso de la propia 
profesión civil, quebrantando la noción monástica y medieval de la vocación 
religiosa" ( 79 ). 

Todos estos caracteres nos muestran muy a las claras el talante 
protestante de la concepción religiosa de Unamuno. Este protestantismo ha 
levantado grandes polémicas; en Unamuno mismo se hallan críticas contra él 
y algunos lugares de sus obras —pocos desde luego— sostienen tesis no del 
todo acordes con las presentes. Aranguren, quien más atención ha prestado a 
este aspecto de su religiosidad, nos sale al paso de la dificultad: "Se objetará 
— dice ( 80 ) —, tal vez, que Unamuno ha combatido el protestantismo con no 
menos dureza que el catolaicismo. Pero aquí hay un malentendido. Siempre 


78 Ibíd., 970 

79 Ibíd., 971 

80 Aranguren, loe. cit. 
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que Unamuno combate el protestantismo, lo que combate es el protestantismo 
edulcorado, moralizado y racionalizado, nunca el auténticamente luterano, 
calvinista, puritano o jansenista". Lo confirma cuando hace hincapié en la 
desesperación y la angustia, eje radical déla agónica religiosidad unamuniana, 
pero, también posición fundamental del ánimo luterano: la angustia ante el 
pecado y la condenación y la angustia ante la nada postrimera. Aún llega más 
lejos Aranguren y observa en él "una aterradora evidencia: la déla posibilidad, 
por ventura nunca realizada fuera de este hombre, de un luteranismo español". 

Sin embargo, el mismo comentarista vislumbra también al final de su 
estudio un derecho a hablar de "otro" Unamuno más católico y menos 
protestante, ateniéndonos a textos como el de su primera obra En tomo al 
casticismo, así como ciertas partes del capítulo X de Del sentimiento trágico 
y El Cristo de Velázquez. Incluso en San Manuel Bueno, mártir encuéntrala 
"muestra de un patente sentido - católico de la fe como comunión: nuestra 
creencia individual está siempre sustentada, incluso a pesar suyo, por la 
comunidad religiosa a que pertenecemos" ( 81 )- De una forma o de otra es lo 
cierto que el protestantismo de Unamuno no está nada claro; su casi constan¬ 
te práctica católica lo desvirtúa muchísimo, si no del todo. Si a esto añadimos 
su explícita repulsa de él ya no puede caber lugar a dudas. Oigámosle: "Yo no 


81 Para mantener este punto de vista cita un largo párrafo déla obra: "Y al llegara lo de 
creo en la resurrección de la carne y en lavada perdurable, la voz de don Manuel se 
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las 
campanadas de La Villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago... y eran 
las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros 
muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegara 
conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en 
marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le 
tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión." 
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sé por qué —nos dice ( 82 ) —el protestantismo histórico no acaba de 
satisfacerme y me parece poco adecuado para los pueblos que llamamos 
latinos. Tiene cierta estrechez de criterio". Afirmaciones semejantes a estas 
son muy fáciles de encontrar en los escritos unamunianos, y más aún en su 
epistolario. 

Por otro lado, la tesis de un Unamuno luterano auténtico, sin mezcla 
alguna, tampoco parece confirmada en sus escritos. Lina de sus ideas más 
queridas y constantes es la del Cristo simbólico, en la que la realidad histórica 
de Cristo no tiene mucha importancia, pues Cristo es, antes que otra cosa, un 
mito elaborado por las aspiraciones, los deseos, las actitudes y las ideas délos 
cristianos todos. Cuando Bogdán Raditza le pregunta en Hendaya, el 14 de 
agosto de 1928, si cree en la existencia histórica de Cristo, le contesta: 
"Debería haberse hecho esa pregunta a sí mismo después de haber leído mi 
Sentimiento trágico de la vida. Ahora me pregunta usted si Cristo ha existido. 
Yo puedo volver la pregunta del revés y preguntarme a mí mismo. ¿No ha 
existido nunca Cristo? A mí no me preocupa personalmente la figura llamada 
Cristo, que vivió, comió recorrió Galilea. Yo creo en un cierto Cristo, que vive 
en el alma de Pablo, Pedro y en la de todos los que han venido después de 
ellos al correr de los siglos y en mí mismo, en todo el género humano, en la 
inconsciencia de nuestra humanidad y en la inconsciencia del Universo, ha 
existido verdaderamente" ( 83 ). Y ésta es una idea modernista, que proviene de 
la exégesis racionalista de los Evangelios, muy posterior al protestantismo 
luterano. De aquí la interpretación del P. Cirarda un Unamuno modernista. 


82 Carta a Ni Frías, 13-XII-190G 

83 Cuadernos (Congreso por la libertad de la Cultura), n. 34, enero-febrero 1959, pp. 47- 
48. 


129 



En medio, pues, de esta baraúnda de opiniones nos quedamos en la 
más plena confusión. ¿Qué era, definitivamente, Unamuno en sentido 
religioso? ¿Protestante, católico, luterano, racionalista, modernista? Todas 
estas tesis se han manejado y una a una todas se le han achacado alguna vez. 
Sin embargo, ninguna de ellas es absolutamente fiel. Una interpretación 
honrada y ajustada a su pensamiento ha de recoger esos aspectos diversos y 
aparentemente contradictorios para mostrar su uní-dad y su significado dentro 
de la concepción unamuniana. El mismo don Miguel se daba cuenta de la 
heterogeneidad de su pensamiento, pero no era tampoco menos consciente de 
su originalidad —de intento buscada—y de su unidad, cuando lo califica de 
catolicismo popular español, ese catolicismo torturado y agónico que tiene su 
máxima expresión en los Cristos españoles, "Cristos lívidos, escuálidos, 
acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces" ( 84 ). 

Esta posición, totalmente original en el plano religioso, ha permitido 
a algunos de sus comentaristas ver en él un "reformador religioso". A ello 
hacen referencia Luis S. Granjel y José Luis L. Aranguren. El primero nos 
dice: "Ante católicos y protestantes, enfrentándose con todos, Unamuno 
sostuvo una manera muy peculiar de entender la religión, de creer o querer 
creer en ella". Y más adelante: "¿Pretendió Unamuno, con su personal versión 
del catolicismo, emular, en España, la hazaña llevada acaboporLutero, en el 
mundo germánico? Hay momentos en que, por fantástica que pueda 
parecemos la idea, la lectura de Unamuno hace pensar en tal posibilidad" ( 85 ). 
El segundo es aún más radical: "En él —dice ( 86 ) —había temple de 
reformador religioso como lo había de reformador político. Hubiera querido 


84 E., 11,391. 

85 RU., 243-44 

86 Loe. cit. 
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fundar un catolicismo español. No lo hizo porque el siglo XX no es el XVI y 
además era un soñador y no un hombre de acción". Y después es más tajante: 
“Unamuno se nos aparece, no como un reformador cualquiera, sino como uno 
entre la media docena de los más grandes". 

Unamuno, pues, en su afán de sobresalir y singularizarse, se inventó 
su propia religión, la que él llamó catolicismo popular español. Este es el que 
vive en la entraña eterna de nuestra patria, ya que "la más honda labor de 
cultura" de nuestro pueblo "es tratar de damos clara cuenta de ese nuestro 
catolicismo subconsciente, social o popular" ( 87 ), que se confunde con su 
sentimiento trágico de la vida. Así lo dice: “Y este sentimiento trágico de la 
vida es el sentimiento católico mismo de ella, pues el catolicismo y mucho 
más el popular, es trágico" ( 88 ). Las referencias son múltiples y las citas nos 
llenarían varias páginas. Bástennos dos. En la primera dice: "Yo, que odio el 
catolicismo, oficial, dogmático, eclesiástico, estoy muy conforme en el 
sentimiento con el catolicismo popular español" ( 89 ). La segunda rechaza de 
paso el protestantismo: "Propendo cada vez más —dice— a lo que yo llamaría 
el catolicismo popular español, que no es el oficial de la Iglesia. Cuanto más 
estudio las últimas derivaciones protestantes más me convenzo de que riñen 
con las más entrañadas aspiraciones del alma de mi pueblo..." "El idealismo 
protestante de los pueblos germanos debilita y neutraliza nuestra aspiración 
casi semítica a la inmortalidad, nuestro anhelo de señales de otra vida, nuestro 
realismo religioso que se cifra en lo escatológico" ( 90 ). No creo que sea 
necesario citar más. Espero que las dudas se hayan disipado en los lectores. 


87 E„ II, 392 
88 lbíd., 393 

89 Carta a C. González Trilla. Salamanca, 12-XIM909 

90 Carta XIII a A. Ni Frías, sin fecha, pero con seguridad de!912 
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La tarea, sin embargo, no ha terminado. Una nueva labor nos espera. 
Y es la de señalar un contenido central a esta original concepción unamuniana. 
¿Por qué se caracteriza ese nuevo "catolicismo popular español"? Pues bien, 
creo que su núcleo más señalado es esa preocupación por el propio yo en su 
proyección tras la muerte. Rechaza todas las concepciones en cuanto ponen 
trabas a este anhelo; así ocurre con el ateísmo, el panteísmo o el misticismo. 
El mismo reparo le pone, como acabamos de ver, al idealismo protestante y 
también al catolicismo en lo que respecta a su doctrina de la contemplación 
beatífica de Dios tras la muerte: para Unamuno hay en esa contemplación poca 
conciencia de nuestra individualidad, poca individualidad, en suma ( 91 ). "Lo 
que en rigor anhelamos para después déla muerte es seguir viviendo esta vida, 
esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte" ( 92 ). 
Mantener, conservar y dar expansión a su individua-lida es el eje sobre el que 
levanta toda su concepción religiosa; en ella hay elementos católicos, 
protestantes, místicos y hasta panteístas, hábilmente entrelazados y unidos 
todos por la figura de Cristo. Este Cristo, naturalmente, es un Cristo 
mitológico del que la característica más importante es el garantizamos la vida 
perdurable. 

La doctrina religiosa que emana de estas consideraciones está dispersa 
por todos los escritos de Unamuno, pero de forma más sistemática y completa 
que en cualquier parte en El Cristo de Velázquez■ A través de él se ve que "la 
fe en la resurrección de la carne, es decir, en la inmortalidad de Cristo es el 


91 "Esa visión beatífica que se nos presenta como primera solución católica, ¿cómo puede cumplirse, repito, 
sin anegarla conciencia de sí? ¿No será como el sueño en que soñamos sin saberlo que soñamos? ¿Quién 
apetecería una vida eterna así? Pensar sin saberlo que se piensa, no es sentirse a sí mismo, no es ser. Y la vida 
eterna, ¿no es acaso conciencia eterna, no sólo ver a Dios, sino ver que se leve, viéndose uno a sí mismo a la 
vez y como distinto de El?” (E., 11,937). 

92 Ibíd., 937 
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núcleo, como fue la semilla del cristianismo" ( 93 ). Pues en esto consiste 
fundamentalmente la religión de Unamuno, como él dice por boca de Pablo 
de Tarso: "Si no hay resurrección de muertos, Cristo tampoco resucitó, y si 
Cristo no resucitó, es vana nuestra predicación, vana es también nuestra fe" (I 
Corintios XX, 13 y 14). Y esta creencia en la resurrección "ha sido para los 
cristianos, háyanlo sabido éstos o no, el sostén de la fe en su propia 
inmortalidad, manantial de la vida íntima del espíritu. Y así pudo decir 
Atanasio que Cristo había deificado a los hombres que los había hecho dioses 
( 94 ). Donde estas ideas son glosadas con más detalle es en el poema antes 
citado. Uno de los comentaristas que se han ocupado de él nos dice: "El Cristo 
de Velázquez, de Unamuno, no es el Cristo de la Iglesia, sino un Cristo 
mitológico" ( 95 ). Efectivamente, "somete su relación con Cristo a una relación 
unipersonal, ajena a dogmas eclesiásticos"... "Para Unamuno es Cristo la más 
perfecta sublimación de su duda: hijo de Dios, creador de Dios y Dios a su 
vez; encerrado en la contradicción que significa morir para salvar la 
inmortalidad y efectuar el máximo acto de fe, que es la muerte, a presión de 
una radical inseguridad en cuanto a la validez del acto. No en el Cristo vivo, 
taumaturgo y evangelizaste, sino en el Cristo crucificado, muriente, pone 
Unamuno su fe cordial, y es en el episodio de la muerte donde encuentra la 
lección cristiana auténtica" ( 96 ). Así puede decir en el poema: 


93 E, I, 582 

94 Ibídem 


95 Luis de Fátima Luque, O. P.: ¿Es ortodoxo el "Cristo" de Unamuno? (Comentarios a un 
poema.) Ciencia tomista. Salamanca, 1943 

96 PU, 156 
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Que eres Cristo, el único 

Hombre que sucumbió de pleno grado, 

triunfador de la muerte, que a la vida 

por Ti quedó encumbrada. Desde entonces 

por Ti nos vivifica esa tu muerte, 

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 

por Ti la muerte es el amparo dulce 

que azucara amargores de la vida, 

por Ti, el Hombre muerto que no muere... ( 97 ). 


Y por esto nos puede decir el P. Luis de Fátima: "La tesisgeneral, 
diluida a lo largo del magnífico poema, viene a ser ésta: Jesús es el hombre 
—eres el Hombre eterno (I, p. 13)—, el Hombre ideal, mito creado por el 
hombre —por los hombres— en su instinto de inmortalidad, en su afán de no 
morir, en su hambre de vivir para siempre... ¡Esa preocupación, rayana en la 
morbosidad, característica de Unamuno, por la supervivencia!" ( 98 ). 

La idea de Cristo como creación humana se ve repetida a lo largo del 
poema. Así dice: 

¡Tú eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre! 

La h umanidad en doloroso parto 


97 CV., 17 

98 Fray Luis de Fátima Luque, loe. cit 
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de última muerte que salvó a la vida 
Te dio a luz como Luz de nuestra noche... ("). 

Y más adelante: 

¡He aquí el Hombre! por quien Dios es algo. 

S S 

En el poema Anfora insiste en la misma idea: Anfora blanca del licor 
divino por siglos délos siglos decantado... ( 10 °). Sobre el sentido humano, y 
no divino, de la naturaleza de Cristo puede leerse el poema Tierra : 

Es tu regazo de mullida yerba 

para dormir sin fin cuna del alma, 

y tu seno, quepan nos da, 

dio al Justo su carne cebo de la muerte avara: 

¡tierra panera, le pariste tú! ( 101 ). 

Cristo es el sueño de nuestra vida, y con ello comprobamos una vez 
más el sentido místico de su realidad: 


99 CV„ 20-21 

100 Ibíd., 52 

101 Ibíd., 11S 
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Y Tú, Cristo que sueñas, sueño mío, ( 102 ). 

Pero a su vez Cristo sueña con el remo de su Padre, con la inmortalidad 
de nuestra vida, con la vida eterna: 

Y di, ¿soñabas? ¿Soñaste, ¿Hermano, el reino de tu Padre? Di, ¿de qué 
vivimos si no del sueño de tu vida, Hermano? ¡No es la sustancia de lo que 
esperamos, nuestra fe, nada más que de tus obras el sueño, Cristo! ( 103 ). Por 
eso, Cristo, antes que nada, su valor más alto y entrañable, es el garantizador 
de nuestra inmortalidad personal. Las alusiones más abundantes y la doctrina 
más importante de todo él, la que se mantiene a lo largo de toda su longitud, 
es precisamente ésta. Las citas podrían multiplicarse: 

eres testimonio Tú el único de Dios, y en esta noche solo por Ti 
se llega al Padre Eterno ( 104 ). En el llamado Paloma: 

¡Tú, así, paloma blanca de los cielos, nos vienes a anunciar que 
hay tierra firme donde arraigar allende nuestro espíritu y que florezca por la 
eternidad! ( 105 ). 

Y se repiten los epítetos y las afirmaciones: “pan de inmortalidad, 
carne divina" ( 106 ) 

"dondelos hombres 

la tímida esperanza cobijamos 


102 Ibíd., 29. 

103 Ibíd., 29. 

104 Ibíd., 22 

105 Ibíd., 53 

106 Ibíd., 56 
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de no morir del todo" ( 107 ) 

¡Sin Ti, Jesús, nacemos solamente 

para morir; contigo nos morimos 

para nacer y así nos engendraste! ( 108 ) 

Tú con tu muerte afirmas nuestra vida ( 109 ) 

y tu muerte en el leño fue la prenda 

déla resurrección de nuestros cuerpos... ( 110 ) 

¡Tú, ¡Cristo, con tu muerte has dado finalidad humana al 
Universo y fuiste Muerte déla muerte al fin! ( U1 ). 


Podríamos aún prolongar mucho las citas, pero no queremos cansar al 
lector. Son suficientes para afirmamos en la idea de que el cristianismo de 
Unamuno, esa peculiar religión que él llama "catolicismo popular español", 
está centrado en una sola idea: la relación inmortalizadora de Dios con el 
hombre, encamada en la figura simbólica de Cristo. Ahora bien; ¿qué garantía 
de inmortalidad puede ofrecemos una figura que ha sido creada por nosotros 
mismos, en un intento de justificar o simbolizar nuestro anhelo insaciable? 
Indudablemente, ninguna. Y ello sólo se explica por aquel factor psicológico 
de que hablamos al principio que impulsaba a Unamuno a entrometer su "yo" 


107 Ibíd., 111 

108 Ibíd., 125 

109 Ibíd., 136. 

110 Ibíd., 137 

111 Ibíd., 133 
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en todas las cuestiones, tanto vitales como intelectuales, con su 
acompañamiento del afán de sobrevivir en la historia, alimentado 
constantemente por un incontenible instinto de perpetuación. 

Esta nueva religión satisfacía su prurito de originalidad, su afán de 
sobresalir, su necesidad vanidosa de ser famoso y sentirse admirado, pero no 
podía satisfacer sus auténticas necesidades espirituales, pues el egocentrismo 
es siempre una posición engañosa, falta de objetividad y de verdad, creadora 
de sufrimientos y dificultades. Esta insatisfacción, acompaña-da de estímulos 
ambientales y sociales nuevos, le llevó a buscar nuevas soluciones. Me refiero 
a los años del destierro (1924-1930) en que don Miguel sufrió otra crisis y 
experiencias inéditas en su ya larga vida. A ellas nos hemos referido al hablar 
de los años de la vejez en la Primera Parte. Esta nueva crisis ha sido la última 
descubierta por los críticos, y es esto lo que explica la importancia 
seguramente excesiva que se le ha dado. 

Pero en los años de destierro su crisis no es solo religiosa, sino también 
psicológica, como él dice cuando nos habla de plantearse el problema de sus 
"yos" ex-futuros, es decir, de lo que podría haber sido de no haberse 
encontrado en la situación en que su destino le colocó. Toma, pues, las riendas 
de su vida antes de implantarse en Salamanca, antes de que surgiera la crisis 
que estimuló a su "yo" a surgir con fuerza arrolladora, a crearse su propia 
leyenda. En esta nueva meditación descubrió en sí mismo un místico. Lo 
indican sus sonetos de esa época, lo indica también él mismo cuando nos habla 
de su experiencia religiosa de Fuerteventura. A la luz de esta experiencia 
Unamuno cobra nueva conciencia de sí y se da cuenta de su comedia, o mejor, 
de su tragedia. Lo que ya había sospechado muchos años antes de sí mismo 
—que era un hipócrita, un farsante— toma nueva fuerza. "¿No estaré acaso a 
punto de ¿aurificar mi yo íntimo, divino, el que soyen Dios, el que debo ser, 
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al otro, al histórico, al que se mueve en su historia y con su historia?" ( 112 ). Y 
a continuación se pregunta sin disimulo si no será un hipócrita. A pesar de su 
contestación negativa no logra calmar su conciencia y se preocupa de que 
algún lector "se indigne diciendo que no hago sino representar un papel; que 
no ha sido seria la comedia de mi vida" 113 ). Nosotros ya sabemos a qué 
atenemos. Unamuno, llevado de la obsesión por el propio yo y su deseo de 
dejar nombre ( 114 ), efectivamente, se creó una leyenda, una historia en tomo a 
sí mismo, hasta se inventó una religión. Todo esto, aunque no lograse calmar 
nunca totalmente a su conciencia, fue un proceso inconsciente que no llegó a 
revelarse del todo, sino en estos años en que la crisis del destierro le descubrió 
la verdad. En ellos se dio cuenta de que su vida y su doctrina intelectual, 
religiosa, había sido una comedia, pues él, desde luego, no creía aquello que 
se había inventado, no creía en lo que, en definitiva, era más importante para 
él: la inmortalidad personal. ¿Qué hacer en esta situación? ¿Reconocer que su 
vida había sido un engaño? ¿Cómo hacerlo, si había sido un engaño en que él 
había creído de buena fe? La solución que adoptó ya vimos cuál fue. Una 
vuelta a la "niñez eterna", un encuentro con el verdadero Dios a través del 
mito de la madre. 

Esta solución ha permitido a algunos comentaristas hablar del 
panteísmo e incluso del ateísmo de Unamuno. Nos dice González Caminero: 
"Muchísimas veces no se le puede librar de un acentuado sabor panteísta, ni 
el mismo autor estuvo siempre ajeno a la mentalidad y al sentimiento de los 
filósofos y poetas que, al dejar de creer en el Dios personal y providente de la 
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114 "¡Ser mirado, ser admirado y dejar nombre! ¡Dejar nombre!"(TC, 861). 
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fe cristiana, reaccionan por sobreexceso viendo y experimentando por todas 
partes un quid numinosum que caima momentáneamente la incurable 
nostalgia de un corazón vacío y anhelante" ( 115 ). Y otra vez: "Sus expresiones 
adquieren un sabor panteísta que hacen sospechar del atributo de la 
personalidad divina reconocido y afirmado en otras partes de su obra"... "nos 
atrevemos a opinar que, siUnamuno no fue panteísta, se aproximó muchísimo 
al panteísmo en su manera de sentir a Dios" ( 116 ). Efectivamente, suposición 
de estos últimos años se halla más cercana al misticismo panteísta que a otra 
cosa, como hemos podido observar cuando nos hemos ocupado de este tema. 

Sin embargo, no estamos en absoluto de acuerdo con lo del ateísmo. 
Sánchez Barbudo, que es quien más denodadamente trata de defender esta 
tesis, tampoco parece muy firme. Nos dice claramente que la experiencia 
religiosa de Fuerteventurano es "distinta a esa panteísta de que nos hablan los 
sonetos" ( 117 ). Y añade: "Esa cara de Dios que allí descubrió, Dios inmanente 
al mundo, en cuya alma perece, es sólo una de tantas trágicas escapatorias, 
como él diría, de los que han perdido la fe en un verdadero Dios, que pudiera 
salvamos; un Dios cristiano, que se manifiesta en lo creado, sí, pero que ha de 
existir aún por encima de nosotros, fuera de la tierra y de sus aguas. Esa fe 
panteísta, que él en París añora, lejos de haber dado nuevas raíces a su 
cristiandad, es sólo un indicio más de que Unamuno había perdido 
completamente, hacía mucho, su fe cristiana" ( 118 ). 

Creo que son suficientes estas dos citas para nuestro pro-pósito. Si 
Sánchez Barbudo le califica, después, de ateo, cosa totalmente injustificada, 
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es porque para él el panteísmo es también, como para Unamuno, una trágica 
escapatoria, máxime si recordamos que un poco antes, hablando de los sonetos 
de Fuerteventura, dice que "en casi todos ellos puede descubrirse un acusado 
sabor panteísta" ( 119 ). Sin embargo, a los amigos de las distinciones nos gusta 
dejar las cosas claras. No por afán puntillista, sino porque en todo panteísmo 
sigue existiendo un profundo anhelo religioso y una vida, que responda a 
vivencias hondamente religiosas, délas queMaritain llama "mística natural". 
Por el contrario, en el ateo la vivencia y elsentimiento religioso de la vida 
desaparecen dejando su hueco a la "soberbia de la vida", de la que, por tantos 
conceptos y en otro sentido, don Miguel tampoco anduvo muy alejado. 

La tesis verdaderamente central de los estudios de S. Barbudo no es, 
por tanto, la del ateísmo, sino la déla sinceridad unamuniana. Sobre este punto 
daremos pronto nuestra opinión. Sólo queda por aclarar otra cuestión. Y es 
ésta: Si Unamuno había dejado de creer en el cristianismo y en la inmortalidad 
del alma, ¿por qué ese empeño en calificar de cristiana su experiencia de 
Fuerteventura? En primer lugar, Unamuno no había llegado a una claridad 
última consigo mismo. En segundo lugar, "su" cristianismo es quien le había 
abocado a aquella nueva experiencia y si un nuevo misticismo aparecía como 
resultado del mismo, algo conservaba de aquél, aunque no fuese más que en 
concepto de causa. En tercer lugar, algo quedaba en él de su antiguo egotismo, 
del que nunca logró desprenderse y Cristo el inmortalizador, seguía siendo el 
símbolo más sublimado y, al mismo tiempo, más auténtico de él. Su antiguo 
horror al panteísmo, al que Unamuno, afanoso de permanecer en su ser, 
califica de ateísmo, se apodera otra vez de él; el ansia de inmortalidad vuelve 
a surgir y con ello el panteísmo aparece como el más terrible y despiadado 
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negador de dicha ansia. 

Unamuno ama y odia a Dios, porque su egocentrismo, casi satánico, 
se opone a Él con todas sus fuerzas. Así se expresa Landsberg ( 120 ): "Hay que 
decirlo, en su obra se oculta algo así como un orgullo sombrío, quizá hasta 
cierta complacencia en lo trágico, en todo caso una fatal tendencia 
inconsciente que le llevó a rebuscar lo peligroso, contradictorio y paradójico”. 
“La lucha más profunda desencadenada dentro de Unamuno no es acaso entre 
el intelecto y el sentimiento, sino entre Cristo y Lucifer. Aire luciferino se 
advierte en aquella declaración del poeta de que no sabe si habrá creado 
personas con almas inmortales" ... "También es algo luciferina su doctrina 
central, ya mencionada, por la que adjudica al hombre, si bien como última 
posibilidad mística, aquel conocimiento creador en sí mismo, que, para San 
Agustín, por ejemplo, constituye el conocimiento propio y exclusivo de Dios. 
La peculiar falta de alegría en su obra, casi diría su grandiosa carencia de 
infantilidad radica aquí acaso. Y hasta hay que suponer que no es ninguna 
casualidad que la figura de Caín le atraiga siempre de nuevo y que alcance a 
comprenderla con la mayor profundidad, arrancado de su condenación". Y 
aquí sí que reside la verdadera tragedia unamuniana, tragedia hondamente 
huma-na, encamada, en unos más y en otros menos, en el espíritu década 
hombre, y que se expresa en su cita de Miguel Ángel: “Borre voler, Signor, 
quel ch'io non voglio", magníficamente expuesta en uno de los sonetos más 
representativos de él mismo ( 121 ): 

Querría, Dios, querer lo que no quiero; 

fundirme en Ti, perdiendo mi persona, 


120 Landsberg, P. L.: Reflexiones sobre Unamuno". Rev. "Cruz y Raya". Octubre 1935, n. 31. p. 45-46. 
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ese terrible yo por el que muero 
y que mi mundo en derredor encona. 

Si tu mano derecha me abandona, 

¿qué será de mi suerte? Prisionero 
quedaré de mí mismo; no perdona 
la nada al hombre, su hijo, y nada espero. 
"¡Sehaga tu voluntad, Padre!", repito, 
al levantar y al acostarse el día, 
buscando conformarme a tu mandato. 
Pero dentro de mí resuena el grito 
del eterno Luzbel, del que quería 
ser, de veras, ¡fiero desacato! 


4. La “máscara” de Unamuno. 


Hemos llegado a un momento en nuestra investigación en que se hace 
insoslayable tratar del problema déla sinceridad en Unamuno. A este respecto 
conviene retomar la meditación en aquel punto en que la dejamos cuando 
hablábamos del superego. Recordemos que este superego nos planteó la 
cuestión de si todo él no sería una "máscara" con la que Unamuno trataba de 
ocultar su verdadera realidad. Efectivamente, se adivina bajo todas las 
manifestaciones del autor vasco una excesiva preocupación por el "gesto", un 
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afán de llamar la atención, un deseo de singularizarse, una vanidad 
irreprimible, que es lo que primariamente nos avisa sobre una posible in¬ 
sinceridad, que incita a buscar lo que hay de auténtico en el fondo de todas 
sus grandilocuencias, paradojas y contradicciones. 

Se ha hablado de una posible hipocresía de Unamuno. Novamos a 
lanzar una opinión de buenas a primeras. El problema está ahí. Por el 
momento, bástenos con señalarlo y con señalar también que no es un problema 
sólo para nosotros; lo es también para el mismo Unamuno y para numerosos 
críticos. 

Unamuno, que la mayoría de las veces alardea de su sinceridad, tiene 
con relativa frecuencia caídas en la angustia y el remordimiento, congojas, 
como él dice, hondamente vividas, en las cuales es muy significativo que se 
pregunte si él verdaderamente, auténticamente es sincero y no estará haciendo 
de su vida una comedia, si él mismo no será un histrión o un farsante. Y hasta 
se llega a preguntar si no será un hipócrita. 

Los críticos han recogido estas afirmaciones para hablar de una 
hipocresía en Unamuno. La mayor parte de ellos se han conformado con 
afirmarlo y barajar posibilidades acerca de ello; sin embargo, Sánchez 
Barbudo ha tomado estas partes déla obraunamuniana como eje central de su 
interpretación llega ala conclusión de que en él había una insinceridad radical. 

No estamos de acuerdo y el mismo crítico tampoco parece muy 
compenetrado con su tesis cuando en un lugar de su obra nos dice: "Esas 
alternativas de verdad y mentira; ese fondo de dolor y mucho de pirotecnia, 
juego y repetición; literatura en seco en la que hallaba, a veces, otra vez la 
fuente de su pesar; toda esa mezcla, oscura, romántica, de egotismo y 
exhibicionismo, pero también de verdadera soledad y verdadera ansiada Dios, 
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es lo que formaba la compleja personalidad deUnamuno" ( 122 ). Sin embargo, 
este comentarista, de esas alternativas, sólo toma en cuenta la mentira frente 
a la verdad, la pirotecnia y el juego frente al dolor y el egotismo y 
exhibicionismo frente a la verdadera soledad y ansia de Dios. ¿Por qué? Sin 
duda, porque cree que ésta es la parte que mayor impor-tancia tiene en la 
personalidad unamuniana y ella ahoga a la otra. 

Las razones que tenemos para no mostramos conformes son de varia 
índole. En primer lugar, una razón de carácter ético, pues si partimos de la 
insinceridad de un hombre hemos invalidado no sólo su obra intelectual, sino 
todo su talante moral. La posición de un crítico honrado debe ser la buena fe 
en la obra que critica y la buena fe también en el autor de dicha obra. Si para 
Sánchez Barbudo, Unamuno es ateo, su interpretación tropieza 
constantemente con la necesidad religiosa que él siempre tuvo, con su ansia 
de Dios y también con sus vivencias divinas. Sostiene este crítico que 
Unamuno escoge la satisfacción del ansia de fama y nombre porque no cree 
en otra vida que haga posible la satisfacción de su necesidad religiosa, de un 
ansia de salvación y de inmortalidad. Esto supondría en él una hipocresía 
constante y un continuo engaño al lector cuando habla de duda, de lucha o 
agonía. Haría de él un caso verdaderamente monstmoso de inmoralidad 
intelectual e in-validaría totalmente su obra que está llena de hallazgos, de su¬ 
gerencias, de verdades altamente sentidas e invalidaría también su vida que 
constituye la más profunda experiencia espiritual habida en España desde hace 
muchos años entre gente conocida. No podemos aceptar la interpretación de 
Sánchez Barbudo, porque creemos en la sinceridad de Unamuno. Es imposible 
poner tanto acento de pasión en cosas que no se creen; no se puede creer en 
un engaño de Unamuno a la vista de las páginas febriles de sus obras, llenas 
de calor humano y de entrega apasionada al lector. No se podría escribir, como 
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lo hace Julián Marías, que Unamuno vive "el problema con una intensidad y 
agudeza a la que, por desgracia, estamos desacostumbrados" ( 123 ), si no se 
adivinase en él una sinceridad ultranza. Si habla de fe es que la tiene, si habla 
de incredulidad es que también la tiene. En esto consiste su contradictoria 
personalidad —instinto de vanidad y necesidad religiosa en pugna—, y esto 
es lo que debemos aclarar si queremos conprenderle, y no tacharle a radice de 
insincero e hipócrita. 

En segundo lugar, creemos que es posible hallar una con-prensiónmás 
profunda y más amplia de Unamuno si insertamos esos arrebatos de 
arrepentimiento y angustia en el complejo total de su obra, y no los 
entresacamos para hacer de ellos una auténtica aguja de marear en medio del 
mar unamuniano. Por otro lado, la existencia de un problema de sinceridad no 
indica insinceridad, sino todo lo contrario, una sinceridad a ultranza. Y este 
problema existe, indudablemente, en la obra de Unamuno, aunque no suponga 
lo que este crítico ha querido ver. Nuestra tarea es ver qué sentido y qué 
significación tiene antes de lanzar ningún juicio sobre él. 

Este problema de sinceridad es, en primer lugar, un pro-brema de 
exposición, que procede de diversas causas. Por una parte, el método que 
podríamos llamar délas contradicciones, utilizado por Unamuno, consistente 
en hacer una afirmación y al poco tiempo hacer exactamente la contradictoria, 
ya que afirmaciones y negaciones mutuamente se apoyan. La constante 
oposición de los contrarios: la paz y la guerra, la razón la vida, el pensamiento 
y el sentimiento, la fe y la duda, la lógica y la biótica, la seguridad y la 
incertidumbre, la esperanza y la desesperación, la cabeza y el corazón, es el 
método normal de su discurso. Método que, naturalmente, lleva a discusiones 
y confusiones sin cuento que hacen difícil entender a Unamuno y, desde luego, 
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permite plantear el problema de su sinceridad como autor. Este método, sin 
embargo, está justificado, desde el punto de vista intelectual, por la necesidad 
dialéctica déla "realidad", por el dinamismo trágico déla vida; pero también, 
desde un punto de vista psicológico, por la impulsividad catártica que origina 
sus escritos. 

Toda su obra es una catarsis continua, realizada aimpul-sos de pasión, 
que hace que Unamuno estampe aquí o allí lo que piensa o siente en ese 
momento, sin preocuparse de la co-herencia que pueda tener con lo anterior 
ni tampoco con loposterior. Esta necesidad catártica de su obra será 
estudiadaen todas sus implicaciones psicológicas más adelante; por aho-ra 
bástenos para justificar las contradicciones intemas de supensamiento, que 
pueden aparecer como una prueba de insin-ceridad sin que en el fondo lo sea 
Así lo sostiene él mismo ensu ensayo Sobre la consecuencia, la sinceridad. 
Allí dice, entre otras reflexiones muy sabrosas para entender su obra: "Miles 
de veces se nos pesa de la sinceridad de sopetón, de la sinceridad explosiva; 
no todo lo que se nos ocurre brota de nuestras entrañas estadizas. Hay, pues, 
una cierta consecuencia en la sinceridad y una especie de sinceridad que es, 
en el fondo, inconsecuente, como hay una consecuencia y una inconsecuencia 
insinceras". 

Existe todavía un tercer punto que puede provocar en los críticos la 
sospecha de insinceridad. Sonlas contradicciones procedentes de la evolución 
espiritual de Unamuno. Efectivamente, don Miguel pasó del catolicismo al 
positivismo; de ásela agonismo y, por fin, a una religión mística o panteísta. 
Si tratamos de hacer una exposición sistemática de su pensamiento 
encontramos nuevamente tal cúmulo de contradiccio-nes que otra vez se nos 
plantea la cuestión de su sinceridad. Por otro lado, las contradicciones 
originadas por su evolución intelectual son frecuente que se mezclen con las 
contradicciones inherentes a supensamiento de madurez, esencialmente para¬ 
lógico, agónico y dubitativo, lo que aumenta más el confusionismo entre los 
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críticos. Pero todo esto no sonmás que dificultades, como vemos, que derivan 
de la original peculiaridad dé su obra y no afectan, de ningún modo al tema 
de la sinceridad. 

Sin embargo, existe un auténtico problema de sinceridad en Unamuno. 
La pista para acercamos a él es, por un lado, esa atención sospechosa al 
"gesto", a la "máscara", que él presta con sobrada frecuencia; por otro, esos 
desahogos que tiene de vez en cuando con el lector y en los que casi siempre 
se pregunta si no estará haciendo comedia de su vida. Este problema le afectó, 
de modo especial, en dos épocas de su vida: la crisis de 1897 y la de 1925. En 
ambas la cuestión se centra en ver dos Unamunos, el histórico o social y el 
eterno o íntimo, el yo superficial y el profundo. A esta cuestión es a la que él 
llamó "problema de la personalidad" y constituye el eje de la sinceridad 
unamuniana. El problema de la personalidad es el de la sinceridad y su 
cuestión central es ésta: ¿Cuál es el verdadero Unamuno? ¿Es él lo que parece? 
Es decir, ¿su yo histórico y social responde al íntimo y profundo?, ¿su yo 
exteriores la expresión de su yo interior? O en otras palabras, ¿ha sido sincera 
su vida?, ¿ha dicho siempre lo que creía? 

En 1897 —como sabemos—se plantea por primera vez el dilema entre 
el afán de fama y el ansia de Dios. Unamuno no pudo renunciar a ninguna de 
estas dos necesidades; por eso identificó el ansia de Dios con el anhelo de 
inmortalidad personal que, al quedar incumplido por evidencia de la razón, 
permite dar salida a su afán de fama, pretendiendo lograr con ésta un paliativo 
a la inmortalidad que la religión no le ofrecía. Pero, obsérvese una cosa, y es 
el primer plano que ocupa el yo en toda esta meditación. Tanto en el caso de 
la inmortalidad personal como en el de la supervivencia en la historia, lo que 
le interesa es un puesto de primera línea para su propiaindividualidad. Quiere 
asegurar la satisfacción a una vanidad irreprimible que se halla debajo de 
todos sus gestos y gritos. Ya vimos cómo justificó su verdadero problema 
ocultándolo bajo una lucha aparente entre razón y fe, y ya vimos también 
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cómo su deseo de ser admirado, reconocido y aplaudido fue simbolizado por 
la figura de Cristo, el inmortalizador, agónico y dubitativo. Ese Cristo, 
creación suya, efectivamente le inmortalizaría, si no en la otra vida, por lo 
menos en ésta, pues a él se debía su original invención. 

Los años de madurez se caracterizaron por la formación de esta 
leyenda queUnamuno hizo de sí mismo, hombre agónico y solitario, luchando 
siempre por alcanzar una inmortalidad que anhelaba y en la que no lograba 
creer. Esta leyenda, cola que él trataba de justificar su vanidad, fue creada por 
él mismo, en un engaño del que sólo de vez en cuando tomaba conciencia. La 
angustia y el remordimiento que lo invaden, a lo largo de numerosos pasajes 
de sus obras, son fruto del abandono de su intimidad, de su yo real y 
verdadero, de la vía mística y religiosa a que éste le llevaba. 

Efectivamente, tras la crisis del 97, Unamuno se entregó a satisfacer 
su ansia de popularidad, abandonando la vía mística ala que se sintió llamado. 
Durante los meses inmediatos a la crisis una terrible lucha debió operarse en 
su ánimo: el yo y Dios, el ansia de ser famoso y el deseo de entregarse a una 
vida religiosa, debieron luchar en su alma. Y, por fin, el primero venció al 
segundo. Claro que no totalmente. El anhelode inmortalidad ocultó 
inconscientemente su anhelo de sobrevivir en la historia. Entregado a esta 
ficción vivió, salvo algún mínimo retroceso, hasta los años del destierro. La 
crisis queso fraguó en Fuerteventura, estalló en París y le enfrentó nuevamente 
con el problema de su vida, el "problema de la personalidad", el de si era el 
que aparecía a los demás o, en otras palabras, si el Unamuno de la leyenda, el 
de la historia, era el verdadero Unamuno; es decir, si habría sido sincero o no 
en sus escritos. 

Unamuno no llegó a contestar en forma taxativa y precisa a estas 
preguntas. Sin embargo, nosotros podemos inferirlo fácilmente por lo que 
conocemos. Don Miguel reconoció en su fuero intemo que se había engañado 
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y, por ello, la labor a queso entrega con más ahínco durante esta época es 
precisamente esa deponer de acuerdo al Unamuno histórico y el íntimo. Re¬ 
corremos la solución que da en Cómo se hace una novela ; en este relato —"el 
más entrañado y dolorido que me haya brotado del hondo del alma", dice en 
1933— soluciona el problema mediante la vuelta ala "niñez eterna", aquella 
época en que, por no existir historia, tampoco existían los problemas 
planteados por ésta. Llega así a una concepción mística, es decir, ahistórica de 
la realidad, donde lo importante es Dios y no susmanifestaciones, siendo la 
personalidad una de ellas, sin mayor importancia que las demás. Por eso, 
puede decir que la historia —y la personalidad es histórica más que nada— es 
el pensamiento de Dios. 

La conclusión a que acabamos de abocar nos pone en guardia. Si, 
efectivamente, Unamuno se había engañado, si su yo superficial no responde 
al profundo, esto quiere decir que ha sido insincero, por lo menos durante esos 
años de su vida. Molo es, desde luego; pues, aunque se nos ha presentado 
como no era, es por haberse antes engañado a sí mismo. Él ha sido su primera 
víctima. No podemos tacharle de insincero; sino, por el contrario, reconocer 
que su sinceridad excesiva, exagerada, le ha llevado al engaño, a la falta de 
veracidad. Unamuno es un escritor sincero, pero no veraz. 

La causa de esta falta de veracidad hay que ir a buscarla en los años 
anteriores a su crisis de 1897. Por aquellos años, aquellos en que blandió por 
primera vez sus armas en la palestra pública, su vanidad había sido herida, los 
desengaños le espolearon, el éxito no llegó tan pronto como él deseaba; sus 
conciudadanos de Salamanca no le admiraban como él quería, y todo ello 
actuaba como un acicate irreprimible sobre ese terrible yo por el que muero y 
que mi mundo en derredor encona. (RSL, 256) 

Su deseo de triunfar le llevó a la gesticulación, a las actitudes 
exageradas, al grito también y a la forja de esa personalidad original y única, 
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que constituye la "máscara" de su autenticidad real, magníficamente 
expresada y elaborada en su doctrina del quijotismo como ideal personalístieo 
de conducta. 

Por otra parte, su temperamento religioso, deseoso de eternidad y de 
sinceridad, reaccionaba contra toda esta comedia. Y ello le condujo a la crisis 
que brotó en esa hermosa noche de marzo de que nos habla Coraminas. No 
sabemos lo que Unamuno pensó en los tres días que estuvo encerrado en el 
convento, pero es seguro, porque él nos lo ha dicho, que la lucha se desarrolló 
entre el hambre de notoriedad y la fe sencilla de la infancia. Por eso, se entregó 
a las prácticas religiosas más rutinarias; pero, al poco tiempo, ese "yo 
enconado" por la vanidad y el estímulo de la fama literaria se impuso, como 
más fuerte, por encima de todo lo demás. Unamuno, una vez más, fue sincero. 
De los impulsos que anidaban en su corazón, no hizo más que seguir el más 
fuerte. Esta actitud era sincera, aunque engañosa. Tenía demasiado encima su 
problema para poder ver claro en él; sólo los años del destierro le depararon 
la distancia suficiente para poder enfrentarse de nuevo con el problema de su 
alma. 

Hoy es fácil decir que Unamuno era un hipócrita, que era un 
temperamento religioso que "hizo literatura de su dolor”, pero a él no le 
resultaba tan fácil. Sin embargo, esto no justifica hablar de su insinceridad. 
Unamuno era un hombre dotado para el misticismo, que tuvo una "caída 
mística". Lutero y otros muchos reformadores religiosos también han tenido 
“caídas místicas" y esto no les hace cómplices de insinceridad. Ellos siguieron 
la parte peor de su naturaleza, pero sincera y hondamente. Unamuno también 
lo reconocía así cuando cita a San Pablo para hablamos de su propio problema. 
"No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago." Por otra parte, 
todos nos hemos engañado alguna vez en la vida a nos-otros mismos; otros lo 
han hecho durante toda su vida; no es extraño que a Unamuno le pasase algo 
parecido llevado del deseo de satisfacer una vanidad irreprimible. 
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La cuestión central en Unamuno no es, por tanto, la déla sinceridad, 
sino la que nos plantea el yo; su angustia y congoja no es el remordimiento de 
un hipócrita, sino el arrepentimiento por haber emprendido el camino de la 
vanidad y el del culto al yo social y literario, en lugar del de su propia alma y 
el acercamiento a Dios. 

Este punto nos remite, pues, como los anteriores al tema de la 
personalidad y a su enigma. 


5. El tema de la personalidad 


Todos los rasgos estudiados anteriormente vienen a incidir, como 
hemos visto, sobre este de la personalidad. Sin temor a exagerar, podemos 
asegurar que este es el tema central de toda su obra. No se trata, pues, sólo de 
la actitud personal, del personalismo fácilmente observable a lo largo de sus 
escritos, sino más aún de que ese personalismo es el eje de su doctrina 
filosófica, que toda ésta gira bajo las variaciones y los puntos de vista más 
diversos, en tomo a la afirmación y la problemática de la personalidad. 

En su preocupación por ésta podemos observar dos aspectos muy 
distintos, que abarcan dos fases de su vida y, por tanto, de su evolución 
intelectual: el personalismo de los años de madurez y el problema de la 
personalidad en los de la vejez. 


El personalismo de los años de madurez 


La primera fase se originó a partir de la crisis de 1897 y toda ella está 
centrada en la foija del Unamuno de la leyenda, del que quería ser y no del 
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que era. La fase de formación de éste dura hasta 1913, año de la publicación 
de su Sentimiento trágico de la vida, en que, ya con una concepción del mundo 
propia, se lanza a la actuación pública: a la expansión de su personalidad 
literaria, por un lado, y a su actividad política, por otro. La resultante 
psicológica de estos años es el egocentrismo; éste viene dado en forma de 
vanidad, en la necesidad de ser aplaudido y escuchado por un público 
universal, más que exclusivamente español. "Piensa cuando escribas —dice 
(i^4) —, ya que escribir es tu acción, en el público universal, no en el español 
tan sólo, y menos en el español de hoy. “De cómo surgió esta necesidad de 
aplacar una vanidad insatisfecha y de la lucha constante que mantuvo en su 
surgimiento con los motivos religiosos hemos hablado ya largamente. 
También sabemos que la necesidad religiosa no llegó nunca a morir y muy 
frecuentemente rebrota en sus escritos bajo forma directa de preocupación por 
los temas religiosos de modo indirecto como angustia y soledad. Por eso el 
resultado de estos años de formación es una concepción del mundo cuyo eje 
está constituido por el conflicto y, como más adelante veremos, por una 
verdadera neurosis. Esta concepción de tipo conflictual origina su 
"sentimiento trágico de la vida", cuya esencia consiste en la contradicción, en 
la guerra constante entre la razón y la fe, la inteligencia y la vida, el 
pensamiento y el sentimiento, el corazón y la cabeza, pues sólo de esa lucha 
íntima, de ese abrazo trágico entre los opuestos surge la vida verdadera y la 
verdadera fe, consuelo en la desesperación, sacado de la desesperación misma. 

Esta lucha, esta guerra incesante por conseguir lo que queremos, 
constantemente emprendida y fracasada, reanuda-da, sin embargo, contra toda 
evidencia, es la que Unamuno mantiene durante todos estos años para hacerse 
valer. Se trata de una lucha por creer en la inmortalidad personal, la 
perpetuación en la otra vida, pero también en ésta, mediante la supervivencia 


124 E., 1,238. 
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en la historia, en la memoria de los hombres y de la humanidad. En esta 
aspiración egocéntrica de sobre-salir por encima de todos y de todo ( 125 ) hay 
un deseo casi satánico de suplantación de Dios por el "yo". Este yo 
identificado con una voluntad casi divina, puesto que es capaz de crear de la 
nada, trata no sólo de crear —la fe es creación—la vida eterna, sino también 
a nosotros mismos, nuestra pro-pía personalidad superior y original. Se 
observa en todo esto un afán nietzscheano de emular al "superhombre" del 
filósofo teutón y de aquí la lucha que Unamuno mantuvo en estos años entre 
lo que era y lo que quería ser, y cómo siempre pedía que se le juzgase, y con 
él a todos los hombres, más por lo que quería ser que por lo que era. 

Todo esto está en relación con la preocupación por el sentido de la 
personalidad que se observa ya en estos años en varios pasajes de sus obras; 
es muy clara, sobre todo, la referencia que hace en 1906: "cabe, en rigor, 
sostener que cada uno lleva dentro de sí muchos hombres, más por lo menos 
dos: un yo profundo, radical, permanente, el que llaman ahora muchos 
subliminal —de debajo del limen o nivel de conciencia—, y otro yo 
superficial, pegadizo y pasajero, el supraliminal" ( 126 ). Unamuno identifica el 
primero, el yo profundo —y he aquí una curiosa inversión de términos—con 
el yo ideal, es decir, con el que queremos ser, con el histórico, el soñado por 
nosotros. "Lo más propio, lo más íntimo, lo más profundo de uno no es lo que 


125 He aquí una cita significativa, como prueba de otras mu-chas que se pueden encontrar 
semejantes: "Hay veces en que he deseado —así Dios no me castigue por ello— quedar de 
pronto sordo y ciego y dotado A de una voz dominadora como el trueno, resonante por 
sobre la gritería de las más encrespadas muchedumbres, y hablar, hablar y hablar, 
reposada y fuertemente, palabra a palabra, con acento señorial, y que vayan cayendo mis 
dichos, mientras en medio del chillar de las gentes me envuelve y protege el santo 
silencio" (E., 1,678). 

126 E, I, 859 
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es, sino lo que quiere ser" ( 127 ) y ya antes en 1905 se había dicho a sí mismo: 
"Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras ser. 
El ser que eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de la 
tierra y al que la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea de 
Dios, Conciencia del Universo: es la divina idea de que eres manifestación en 
el tiempo y en el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese ser que quieres 
ser no es sino la morriña que te arrastra a tu hogar divino" ( 128 ). 

"Muchas veces —nos dice Unamuno ( 129 ) —tenemos a un escritor por 
persona real y verdadera e histórica por verle de carne y hueso, y a los sujetos 
que finge en sus ficciones nomás sino por depura fantasía, y sucede al revés, 
y es que esos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sir-ven de 
aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante 
los hombres." Lo mismo ocurre con el ideal soñado por nosotros y lo real que 
en nosotros habita. Porque nosotros somos un sueño de nosotros mismos. Y 
este sueño que de nosotros mismos hacemos, el ideal, lo que que-remos ser, 
es más importante que nuestro yo real verdadero, es decir, que lo que somos; 
y por él seremos juzgados. 

O para decirlo con sus palabras: "Este, el que uno quiere ser, es en él, 
en su seno el creador, y es el real. Y por el quehayamos querido ser, no por el 
que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios lo premiará o castigará 
a uno a que sea por toda la eternidad el que quiso ser." Y añade: "El hombre 
más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa—sólo existe lo que 
obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este 
hombre que podríamos llamarla modo kantiano, nouménico, este hombre 


127 OC, IV, 754 

128 E, n, 109 

129 Ibíd., 361 
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volitivo e ideal—de idea, voluntad o fuerza—, tiene que vivir en un mundo 
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y 
tiene que soñarla vida que es sueño" ( 13 °). Idea que ya encontramos expuesta 
en Vida de don Quijote y Sancho, al comentar los versos de Calderón sobre 
"La vida es sueño", pero añade algo que no está aquí, y es que si efectivamente 
nosotros somos los soñadores de nuestra vida, también es posible que nosotros 
seamos un sueño de Dios. Y selo pregunta: "¿Será, Dios mío, que nos estás 
soñando?¿Seremos sueño, sueño tuyo, los soñadores déla vida?" ( 131 ). 

Esta doctrina se halla conectada con ese peculiar pensamiento suyo 
que confunde la ficción y la realidad, más aún, que afirma la superioridad del 
personaje de ficción sobre su creador, pues en éste se revela uno de los 
caracteres, que el más importante de la realidad humana: el estar hecha déla 
misma madera que los sueños, según la cita de Shakespeare. La significación 
personal que esta superioridad del personaje novelesco tiene para Unamuno 
sólo puede adivinarse a la vista de su único y exclusivo afán: alcanzar la 
inmortalidad, pues los personajes de novela pueden soslayar lo que es 
inexcusable para el hombre, el perder un día su vida en brazos de la muerte. 
El personaje no muere y, al ser una re- «encamación de su creador, según 
Unamuno, tampoco éste, al morir, muere del todo, pues algo de sí mismo 
seguirá existiendo reencarnado en sus personajes, volviendo a vivir, a ser,cada 
vez que ellos tomen a cobrar vida en la de sus lectores. Por eso trata de hacer 
personaje de novela de sí mismo, originando esa "máscara" de que 
hablábamos al ocupamos del superego y la sinceridad unamunianos. 

Esta "doctrina del sueño" o de la ficción, emparentada con el 
voluntarismo creador, alimenta su ideal quijotesco. Se trata, en el fondo, de 


130 TN v 14-16 
131 E., II. 358f 
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una justificación para creer en dicho ideal, es decir, en el sueño que él se había 
forjado de sí mismo para ser aplaudido y escuchado, para inmortalizar al 
menos su nombre. Unamuno trata de convertirse en un Dios para con-sigo 
mismo y desde luego representa ese papel con sus criaturas, y así lo reconoce 
Julián Marías, al decir que "necesitaba unas existencias respecto de las cuales 
fuese superior, de modo que de él recibiesen vida y muerte, lo que equivalía 
aponerse él, siquiera figurativamente, por encima de éstas, a salvo, pues, de 
su angustia. En el fondo, délo que se trataba era de representar, respecto a sus 
criaturas, el papel de Dios para con él mismo, Unamuno" ( 132 ). 

La satisfacción de la vanidad y con ella el egocentrismo más violento 
está en la base de esta actitud. Pero Unamuno deja la puerta abierta, una última 
duda no puede arrancarle su espíritu. Por eso dice: "Tú, Dios de mi sueño"..., 
"nos diste el ansia de renombre y fama, como sombra de tu gloria; pasará el 
mundo; ¿pasaremos con él también nosotros, Dios mío?" Y se pregunta: 
"¿Qué será de mi Universo todo, qué será de nosotros, qué será de mí cuando 
Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, Señor! Y ¿no será tal vez que 
despiertas para los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de la 
vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, soñarlo que sea la 
vela del hombre en tu etemavela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor 
de la vigiliacn las oscuridades del sueño? ( 133 ). 

Y no son estas sus únicas dudas, pues si él, "frente a las negaciones de 
la lógica que rige las relaciones aparenciales délas cosas, alza la afirmación 
de la cardíaca que rige los toques sustanciales de ellas" ( 134 ), no puede 
sustraerse a las críticas de la razón. Estas levantan esa "duda de pasión" que 


132 MU., 37. 
133 E., 11,357-8 
134 E., E, 209 
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"es el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la 
lógica y la biótica" ( 135 ), pues "razón y fe son dos enemigos que no pueden 
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado y la razón 
sólo puede operar sóbrelo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y 
asociarse. Pero asociarse en lucha" ( 136 ). 

Y de estas dudas surge una continua contradicción, una guerra y 
agonía constantes, eje de toda su filosofía y su obra, como antes señalamos, 
que psicológicamente se manifiesta en la oposición entre "el que quisiera ser" 
y "el que es", entre su yo ideal y su yo real, es decir, en la falta de encuentro 
consigo mismo. Lo adivina Marías cuando dice que "su obra es un continuo 
progreso —o mejor regreso— hacia sí mismo". 

La defensa de esta concepción dramática de la vida, en la que la guerra 
entre contrarios juega el papel central, está ex-puesta en su Sentimiento 
trágico de la vida, pero su ejemplificación la encontramos en la referencia 
constante de su obra la lucha fratricida de Caín y Abel, que "es una de las más 
profundas intuiciones de los comienzos de la historia humana" ( 137 ). A ella 
dedica Unamuno el argumento de su novela Abel Sánchez y de su pieza teatral 
El Otro. La razón del odio entre hermanos, el origen de todas las grandes 
disensiones es la envidia. Pero la envidia no es más que la consecuencia 
natural de la pasión de sobrevivir. "De ella —nos dice— arranca la envidia, a 
la que se debe según el relato bíblico, el crimen que abrió la historia humana: 
el asesinato de Abel por su hermano Caín. No fue lucha por pan, fue lucha por 
sobrevivir en Dios, en la memoria divina. La envidia es mil veces más terrible 


135 ibíd., 827 
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que el hambre, porque es hambre espiritual" ( 138 ). 

La pasión de sobrevivir en pugna es, pues, el origen de todos los odios 
y las rencillas entre los hombres, pero también de las que se originan dentro 
de nosotros. Pues en el interior del pecho habitan también Caín y Abel. Para 
Unamuno, Abel era el deseo religioso de llegar a alcanzar a Dios; Caín, la 
pasión por sobrevivir "en el teatro que es la historia déla humanidad". Ambos 
en perpetua lucha, en constante guerra, crearon esa oposición de que hemos 
hablado, esa falta de encuentro con él mismo, que es el resorte psicológico de 
todas obra y que no deja de producir también la angustia y la congoja que 
constantemente le impulsa, pero a su vez crea-dora de noble inquietud 
espiritual. 

El intento de solución a este conflicto dio lugar a la enorme riqueza 
espiritual de Unamuno. Entre estos intentos, elprimero fue una racionalización 
del conflicto, que originó su “sentimiento trágico de la vida", por un lado, y 
su doctrina del "cristianismo agónico" (o "catolicismo popular español"),por 
otro; todo ello ampliamente revestido por un ideal de acción quijotesco que 
era la "máscara" ocultadora de los verdaderos motivos psicológicos que 
alentaban el conflicto. Junto a éste se dieron también otros intentos como el 
afán regresivo de un retomo a la madre, el humorismo de última hora y el 
impulso catártico délas poesías de su Cancionero. 


El problema de la personalidad en los años de vejez 


Su inquietud espiritual se agrava en los años del destierro, 
planteándole de forma definitiva e irrevocable el problema déla personalidad. 


138 E, TT. 778 
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Con esto pasamos a otra fase en que el personalismo toma nuevo significado; 
deja de indicar egocentrismo y pasa a hacerse problema de sí propio. Esta es 
la fase que corresponde a los años de vejez; en ella Unamuno toma conciencia 
de su personalismo como un problema a resolver, como el más importante 
problema del "juego de nuestra vida”. O según él dice: "El problema más 
hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mía, de la de don Sandalio, 
es un problema de personalidad, de ser o no ser, y no de comer o no comer, 
de amar o de ser amado" ( 139 ). Y hablándonos délas novelas incluidas conSan 
Manuel Bueno, mártir, se pregunta: "¿Por qué he reunido en un volumen, 
haciéndoles correr la misma suerte, a tres novelas de tan distinta, al parecer, 
inspiración? ¿Qué me ha hecho juntarlas?" Y poniéndose a pensar "a red 
romano o a posteriori en ello", cae en la cuenta de que a todos los personajes 
de esas novelas "lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la 
personalidad, si unoes lo que es y seguirá siendo lo que es" ( 140 ). 

Y en unas declaraciones donde habla de su drama El Otro, dice: "Me 
ha brotado de la obsesión, mejor que preocupación, por el misterio —no 
problema— de la personalidad; del sentimiento congojoso de nuestra 
identidad y continuidad individual y personal" ( 141 ). 

El enfrentamiento con el problema se realiza a partir de su experiencia 
de Fuerteventura, cuando vuelve el que pudo ser y el que el destino sofocó en 
una cátedra en Castilla, y Unamuno toma conciencia de "lo que pude haber 
sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi 
vida" ( 142 ). Se da cuenta ahora con mayor fuerza que nunca de la duplicidad 

139 SMB., 92 

140 Ibíd., 19 

141 índice literario. Madrid, 1933; I, p. 26. 

142 FP., 89-90 
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de tendencias que en él anidan, al sentirse desterrado. Nos dice Sánchez 
Barbudo: "La más íntima experiencia de su destierro debió ser ésta de que nos 
habla en el mismo libro, la de haberse sentido personaje de novela, haberse de 
pronto sorprendido haciendo el papel de desterrado" ( 143 ). 

Podemos recordar cómo Unamuno aceptó complacido su destierro, 
pues probablemente ello le pareció muy concorde con el ideal quijotesco a 
que siempre había aspirado. Pero, a pesar de su aparente rasgo de valentía, él 
no debía sentirse muy identificado con los motivos del destierro y de aquí ese 
sentimiento de estar representando un papel, de escribir una novela, que le 
invadía cada vez de forma más obsesiva. De esta obsesión por lo que en su 
vida —sobre todo ahora en su destierro ( 144 ) — había de comedia brotó su 
documento auto-biográfico Cómo se hace una novela. Ya sabemos que en ella 
se plantea la lucha entre dosUnamunos que eran cada día más inconciliables: 
el histórico, el de la leyenda, el de la no-vela o comedia que de sí había hecho 
y el real, el íntimo y profundo, que llevaba sus angustias y congojas por el 
mundo. 

Hasta el presente don Miguel había defendido la guerra, la agonía 
perpetua entre uno y otro. Pero había llevado su dualismo hasta un grado 
insostenible bajo la pretensión de sinceridad. Por primera vez, cobra 
conciencia de su duplicidad de tendencias y de la necesidad de reducir, en la 


143 EUM, 121 

144 ) "Me dio la ocurrencia —dice— ... de ponerme en una no-vela que vendría a ser una 
autobiografía". "Una novela en la que quería poner la más íntima experiencia de mi 
destierro, crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y proscrito. Y ahora pienso 
que la mejor manera de hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla". (CHN., 64 y 
72.) 
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medida posible, la una a la otra. Frente a la lucha Unamuno invoca por vez 
primera la paz, frente a la contradicción la armonía y frente a la discontinuidad 
la unidad. Así lo reconocemos en varios pasajes: "Creer es luchar. Pero esta 
lucha, esta autarquía, ¡cómo cansa! Y para mantener la guerra hace falta en 
ella, dentro de ella, paz... ¡Paz, sosiego, descanso! Sueño para alimentar la 
vida" ( 145 ). Y también por boca de San Manuel Bueno: "¡Qué ganas tengo de 
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, 
¡olvidando el sueño!" ( 146 ). Pero su afán de unidad frente a la contra-dicción 
anterior se expresa mejor que en ningún otro sitio en ese grito de uno de sus 
personajes teatrales, El Otro, que lleva también dentro de sí, como el propio 
Unamuno, a Caín y Abel en lucha fratricida: "Y es cosa tremenda no poder 
ser uno, uno siempre y el mismo, uno... ¡Nacer solo para morir solo! ¡Morir 
solo, solo, solo!... Tener que morir con otro, con el otro, con los otros... Me 
mata el otro, me mata..." ( 147 ). 

La solución que dio al problema ya la conocemos. El acercamiento en 
la tierra madre, en Hendaya, sobre su suelo vasco, a la vista de España, le 
acercó al principio y al fin natural de toda existencia: la madre, en la que 
recobramos nuestra niñez, edad dorada en que el tiempo desaparece y 
entramos en la eternidad divina. Si esta es la solución que da en Cómo se hace 
una novela, no lo es menos en El Otro, donde se presume que el Ama guiada, 
iluminada por el amor maternal, sabría distinguir a el otro de su hermano; pero 
cuando se le pregunta "¿quién era?", ella contesta: "¡Lo he olvidado! La 
compasión, la caridad, el amor olvidan. Yo quiero tanto a Caín como a Abel, 
al uno tanto como al otro. Y quiero tanto a Caín como a un Abel en potencia 
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Y quiero tanto a Abel como aun posible Caín, como a un Caín en deseo..." 
( 148 ). El mismo intento se advierte en un corto diálogo de Sombras de sueño: 

"Julio Macedo. —...me gustaría volver al seno materno, a su 
oscuridad, y su silencio y su quietud... 

Elvira. — ¡Diga, pues, que a la muerte! 

Julio Macedo. —No, a la muerte no; eso no es la muerte. Me 
gustaría 'desnacer', no morir..." ( 149 ). 

Esta solución está íntimamente ligada a su doctrina voluntarista del 
sueño y de la personalidad como creación exclusiva de nosotros mismos. A 
través de la madre somos llevados a Dios, donde la historia no existe; 
entonces, ¿qué significado tiene ésta y con ella la personalidad que es también 
una manifestación histórica? 

No es muy explícito Unamuno en manifestaciones que aclaren este 
punto concreto, pero sí tenemos los datos suficientes para asegurar que su 
posición es exactamente inversa a la anterior. Unamuno ha centrado su 
preocupación en tomo al sentimiento divino y se despreocupa de la historia, 
del sueño y de la personalidad, en suma. "Desde los días del exilio—nos dice 
Granjel— quiso Unamuno, aunque no pretendo afirmar que lo consiguiera, 
dejar de creer en la realidad déla vida para pensar en su relatividad" ( 15 °). 

Efectivamente, los términos se invierten ahora en él. Deja de 
creer que el yo ideal o histórico, "el que se quiere ser", sea el profundo y el 
importante frente al yo real o "el queso es". Se empieza a preocupar más que 
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antes del negocio de su salvación, pues —como él dice por esta época ( m ) — 
"sólo se pone uno en paz consigo mismo, como don Quijote, para morir". Y 
toma más conciencia que antes de un tema que siempre ha estado presente en 
toda su obra, de que la vida es comedia, "el mundo es teatro", como dice el 
subtítulo de El hermano Juan. Pero esta vez, no como antes, creyéndonos no 
hay más que esta vida y que, por tanto, es la comedia y el teatro, es nuestra 
personalidad legendaria o histórica, lo único importante, sino por el contrario 
dándose cuenta de la relatividad de la comedia y el teatro, tomando conciencia 
de que esta vida es un tránsito hacia una realidad absoluta. Oslo dice por boca 
del Padre Teófilo, cuando le pregunta Juan, convertido en religioso: "Diga, en 
secreto; fuera del juego, fuera del teatro, ¿qué hay?... ¿No responde? Fuera del 
teatro, ¿qué hay?" Y le contesta el padre: "¡La empresa y el empre-serio... de 
la Divina Comedia!" ( 152 ). Por lo demás, en toda la obra se advierte el asco 
que don Juan se tiene a sí mismo por encontrarse siempre representando un 
papel, asco que Unamuno dirige a sí mismo en aquel célebre soneto "Donjuán 
délas ideas": 

Donjuán délas ideas, que cortejas todas las teorías, libertino del 
pensamiento, eterno peregrino del ansia de saber, sé que te quejas 

No amor a la verdad, sino lujuria intelectual fue siempre el alimento 
de tu mente, lo Que te dio esa furia de tu mente, lo que te dio esa furia más 
ella se vengó de tal injuria haciendo estéril a tu pensamiento ( 153 ).Pues una 
cosa es que "en este gran teatro del mundo cada cual nace condenado a un 
papel y hay que llenarlo, so pena de vida" ( 154 ), y otra cosa es hacer teatro 
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dentro del teatro mismo, inventar papeles, meter "morcillas", declamar fuera 
detono y todo para "¡ser mirado, ser admirado y dejar nombre!" 

Pero Unamuno, al tomar conciencia de esta farsa, deja de hacer teatro, 
interrumpe la representación de su papel, el fingido, el soñador, el histórico o 
legendario, el de la novela de su vida. El centro de su interés deja de ser ese 
yo literario que se había forjado de sí mismo para instalarse en el aténtico 
problema de la personalidad a la vista de la nueva realidad descubierta. Por 
ello su actitud no es ya egocéntrica, yéste es quizá el rasgo de mayor 
importancia dentro de su nuevo cambio. Podemos estar seguros de que la 
estancia en Fuerteventura le deparó una experiencia mística en la que tuvo 
ocasión de entrar en contacto con algún aspecto de Dios. Esto explica su nueva 
actitud y sus nuevas opiniones. Unamuno experimentó la realidad divina 
durante el tiempo quepermaneció en la isla. Con ello su personalidad histórica 
dejó de ocupar el primer plano que había ocupado en toda su obra anterior 
para quedar ligada a lo que constituye el tema central de su nueva meditación: 
la significación de la personalidad ante la nueva experiencia religiosa. Esta es 
la razón de que se haga, por primera vez, auténtico problema de la 
personalidad, de "ser o no ser", como nos dice. 

Todas las obras de esta época están escritas sobre la misma 
preocupación. La primera manifestación de ella es el interés por poner de 
acuerdo a los dos personajes que vivían en Unamuno, de acabar con el 
dualismo que le atormentaba. Se ad-vierte en El Otro y en Sombras de sueño. 
Después, se vuelve a plantear el significado de la personalidad en El hermano 
Juan y, sobre todo en San Manuel Bueno, mártir, y en La novela de don 
Sandalio, jugador de ajedrez. En la primera vuelve sobre el tema, tan debatido 
por él mismo, de la vida perdurable, en la que había dejado definitivamente 
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de creer, si bien seguía manteniendo la figura histórica y literaria de don 
Miguel. Vuelve a surgir la cuestión de los dos Unamunos; el íntimo, el 
profundo, que no cree en la resurrección de la carne y el superficial, el 
literario, el que ve la gente y que ha mano-tenido siempre una lucha ficticia 
entre el querer creer y el no creer, entre la vida y la razón. Pero aquí ya no hay 
lucha de ninguna clase. Unamuno parece oha vez preguntarse cuál de los dos 
tendrá razón, aunque sin inquietarse mucho por ello. Del fondo del libro brota 
una honda raíz de esperanza, procedente quizá de las quietas aguas del lago 
que inspiró el relato, imagen, parece, de ese Dios impersonal en que, no cabe 
ya duda, Unamuno creía en los últimos años de su vida. 

La lucha de esta época —la que describe en San Manuel Bueno, 
mártir— no es ya entre el querer creer y el no creer, sino entre un Unamuno 
histórico, abstracto, famoso, reconocido por las gentes y un Unamuno 
ahistórico, eterno, concreto, desconocido del público. El tema se plantea de 
nuevo en su obra de teatro Sombras de sueño, donde un personaje 
históricamente famoso, Tulio Montalbán, desaparece de su patria, se cambia 
el nombre por el de Julio Macedo y marcha a una isla alejada, donde nadie le 
conozca y poder olvidar su ser histórico; pero allí encuentra a una joven que 
ha leído en un libro su vida y su historia y se halla enamorada de él. Julio 
Macedo se enamora de ella, que le rechaza insistente-mente, pues está 
enamorada otro, de Tulio Montalbán. Por fin, aquél revela su identidad y se 
despide para suicidarse; ella procura retenerle haciéndole ver su amor por él, 
pero nuestro hombre sabe que a quien quiere es a su yo histórico y legendario, 
no al eterno, al concreto, al de carne y hueso, es decir, a Julio Macedo; por eso 
huye y se hunde en el mar. 

La mar —que ocupa un lugar central en toda la obra— es Dios, lo 
mismo que el seno materno de la muchacha que no ha sabido ver en él más 
que un personaje de leyenda y no una criatura divina. Es indudable, en este 
sentido, el acercamiento de Unamuno a Dios; recordemos lo que la mar 
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significa en sus sonetos de Fuerteventura y podremos intuir cómo representa 
en esta óbrala falta de historia, el reino de la eternidad. 

En la novela de don Sandalio vuelve al tema de la personalidad en el 
sentido social de los distintos yos que podemos mostrar a los demás: lo que 
somos por dentro y lo que aparecemos siendo a los demás. Y la angustia 
parece volver otra vez a Unamuno cuando se pregunta "si somos más que 
ajedrecistas, o tresillistas, o tutistas, o casineros, o... la profesión, oficio, 
religión o deporte que quieras" ( 155 ). Es decir, si nuestro ser, el ser de nuestra 
personalidad, por supuesto, se agota en lo que aparecemos socialmente. En la 
tercera no-vela del libro, Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la 
vida, parece optar por reírse de todo y, desde luego, el primero de sí mismo. 
A un personaje suyo le hace decir: "hay que cultivar el sentimiento cómico de 
la vida, diga lo queauiera ese Unamuno". Pero es posible que todo ello esté 
inspirado en una profunda filosofía del humorismo. "La risa lo purifica todo 
—dice—. No hay chiste inmoral porque si es inmoral no es chistoso; sólo es 
inmoral el vicio triste, y la virtud triste también. La risa está indicada para los 
estreñidos, los misantrópicos; es mejor que el agua de Carabaña. Es la virtud 
purgativa del arte, la catarsis que dijo Aristóteles, o Aristófanes, o quien la 
dijera" ( 156 ). La transcendencia para la personalidad de este humorismo nos es 
desconocida; con él parece que Unamuno empezaba a tomar a broma, en una 
genial superación de sí mismo, lo que había constituido el tema de toda su 
vida y toda su filosofía; así podía tomar conciencia mejor de la relatividad que 
constituía este mundo y con él su personalidad. Por otra parte, todos sabemos 
el efecto catártico y purificador del humorismo y es posible que el papel más 
importante dentro de la psicología unamunianase realizase en este sentido. 
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Unamuno lucha así, con buen humor, frente ala obsesión que quería combatir. 

En todo caso, a través de estas novelas se observa el cambio radical 
que ha dado en relación con su doctrina voluntarista del personalismo. Es 
sintomático reseñar que es en la novela de don Sandalio donde, después de 
una admiración de toda la vida, emite el primer juicio desfavorable hacia 
Schopenhauer. Es una característica de todas estas novelas elhaber 
desaparecido la identificación entre el yo y nuestrañgura social, entre la 
personalidad real y "el que se quiere ser". Por el contrario, aparecen bien 
desligados el uno delotro, como un problema a resolver; así ocurre en la obra 
deteatro El hermano Juan, donde se tiene presente siempre que"el mundo es 
teatro" y se trata de adivinar, de tantear portodos los medios, qué hay fuera del 
teatro, más allá de larepresentación. 

Sin embargo, Unamuno no debió resolver nunca definitivamente el 
problema de la personalidad y probablemente murió con la íntima comezón 
que éste le deparaba. En El Otro lo dice por boca del Ama: "¡El misterio! Yo 
no sé quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe 
quiénes" (donde dice: "el historiador no sabe quién es", puede decirse: 
"Unamuno no sabe quién es"), no sabe quién es ninguno de los que nos oyen. 
Todo hombre se muere cuando el destino le traza la muerte, sin haberse 
conocido, y toda muertees un suicidio, el de Caín. ¡Perdonémonos los unos a 
los otrospara que Dios nos perdone a todos" ( 157 ). 

La evolución unamuniana se nos aparece muy clara, después de todo 
lo examinado. En los años de madurez el fondo psicológico de sus obras nos 
señala, indefectiblemente, un monstmoso grado de egocentrismo y todos sus 
intentos doctrinales vienen originados por el afán de justificar éste 
racionalizándolo. Más adelante sus experiencias místicas le enfrentan con este 
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factor y, en todas las obras de su última época, el problema central es el de la 
personalidad, en otras palabras, el del egocentrismo y la manera de escapar de 
él. Los intentos realizados en este sentido fueron varios, pero hemos de 
destacar por más importantes estos dos: la regresión hacia la figura mítica de 
la madre y el humorismo. El primero, más importante que ningún otro, ya 
señalado en diversas partes de esta obra, le llevó a un aspecto impersonal de 
la divinidad que dio a su religiosidad en esta época un tono místico, casi 
panteísta. De todo esto hemos de hablar en un capítulo especial dedicado a 
interpretar su religiosidad y examinar detenidamente sus relaciones con Dios. 
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I. EL PERSONALISMO COMO RASGO CENTRAL DE SU 
PSICOLOGIA 


1. El tema del egocentrismo 


La interpretación psicológica que a continuación pretendemos realizar 
de la personalidad de Unamuno la haremos poniendo todos nuestros hallazgos 
anteriores a la luz de su sistema filosófico, de su pensamiento de madurez. Por 
un momento dejaremos de fijamos en la evolución de sus ideas, como hemos 
hecho hasta ahora, para centrar nuestra atención en la culminación que esas 
ideas alcanzan a los cuarenta y ocho años. Esto nos permitirá adentramos en 
la psicología déla etapa central de su vida y nos dará nueva profundidad para 
comprenderle también más completamente en las restantes. 

El personalismo en que, como hemos advertido, venían a caer todos 
los aspectos estudiados hasta ahora del hombre Unamuno, se acentúa aún más 
en los años de madurez. Esto aparecía ya claro en lo expuesto anteriormente, 
especialmente en lo que se refiere al tema de la personalidad, pero sólo es 
posible sacarlas últimas consecuencias de ello estudiando en profundidad las 
implicaciones de su concepción filosófica, expuesta más sistemáticamente 
que en otro sitio en su libro Del sentimiento trágico de la vida. 

La preocupación por la personalidad está ya sobradamente patente en 
lo dicho. Sin embargo, conviene subrayarla con algunas citas. Ya en 1905 se 
advierte en su ensayo Soledad, donde dice: "Cada día creo menos en la 
cuestión social, y en la cuestión política, y en la cuestión estética, y en la 
cuestión moral, y en la cuestión religiosa, y en todas las cuestiones que han 
inventado las gentes para no tener que afrontar resueltamente la única 
verdadera cuestión que existe: la cuestión humana, que es la mía, y la tuya y 
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la del otro, y la de todos" (').En el capítulo I Del sentimiento trágico de la vida 
adquiere este tema su exposición más clara. Empieza asi: "Homo sum:mhü 
humani a mealienumputo, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien: nullum 
hominem a me alienum puto ; soy hombre, a ningún otro hombre estimo 
extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su 
sustantivo humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el 
adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, sino el sustantivo concreto: el 
hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufro y muere —sobretodo 
muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre 
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano". Y añade un 
poco más adelante: "y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y 
el supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes 
filósofos". 

Hace, pues, de la personalidad no sólo el sujeto de toda filosofía, sino 
también el objeto de ella. Sin embargo, conviene incidir sobre el carácter 
egocéntrico de esta preocupación. En primer lugar, ya hemos visto que su 
atención no se dirige a la personalidad abstracta, sino a la encamada en un 
individuo humano concreto. De esa forma su campo de estudio se res tinge 
bastante, pero aún se restringe mucho más si somos capaces de observar que 
esta preocupación en tomo al "hombre de carne y hueso" no es más que una 
justificación de su constante ocupación consigo mismo. Unamuno nunca salió 
de su propio círculo personal; todos los intentos que pudiera hacer por atender 
a algo que no fuera su propio y exclusivo yo fueron falsos. Toda su obra no es 
más que una inintermmpida autobiografía, un constante autodiálogo. Nos lo 
dice ( 2 ) con frase de San Agustín: "Mihi quaestio factus sum". Y lo comenta 
Julián Marías con estas palabras: "la primera persona designa aquí, a la vez, 
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el sujeto y el objeto de la quaestio; yo, yo mismo —no ese universal que 
llamamos el hombre—soy problemático. Esta sería para Unamuno, aunque no 
lo dice, la fórmula más certera y apretada de la filosofía, puesto que afirma de 
ella que su sujeto y su supremo objeto es el hombre mismo, el que nace y 
muere, el yo que es cada cual" ( 3 ). Esta opinión la suscribe Ferrater Mora, para 
quien “Unamuno critica a fondo la filosofía de los filósofos, mas sólo porque 
ella le impide ver lo que son irremediablemente, aun-que se empeñan en 
olvidarlo: hombres concretos, particulares, singulares, es decir, hombres de 
carne y hueso. La crítica de la filosofía afecta tanto al pensamiento que 
pretende reducir lo ideal a lo idéntico como al modo de pensar que, tras haber 
declarado que busca al hombre, exhibe sólo una existencia exangüe o una vida 
pagana. Pues tal modo de pensar insiste en la vida y en la existencia, en vez 
de hablar de nuestra vida y nuestra existencia, "la mía, la tuya, la de otro cual¬ 
quiera" ( 4 ). Y páginas más arriba llega a la conclusión de que lo que mueve a 
esta filosofía del hombre concreto "es el interés —mejor, la obsesión—por 
ese yo que emerge una y otra vez por encima de toda objetivación y de toda 
resignación" ( 5 ). 

No se trata, por tanto, déla humanidad, ni délo humano, ni tan siquiera 
del hombre, en la obra de Unamuno, sino del yo y su perpetuación indefinida. 
Y sino lo dice tan claramente como nosotros en ningún lugar de su obra es — 
él nos lo ase-gura ( 6 )— "para que no se confunda este yo concreto, 
circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuentra 
soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal. 


3 MU., 182 
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para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra 
mayúscula, el yo teórico que introdujo en la filosofía Fichte, ni aún con el 
Único, también teórico, de Max Stimer". Pero se observa con mayor 
evidencia, con insoslayable patencia, si examinamos los rasgo se éntrales de su 
pensamiento, como a continuación vamos ahacer. 


La inmortalidad personal 


Hemos visto a través de lo expuesto que la preocupación fundamental 
de toda la obra de Unamuno, aquella que recorre todas sus páginas de arriba 
abajo con tonos patéticos e inquietantes, es esta de la inmortalidad personal 
la pervivencia de la conciencia individual tras de la muerte, la finalidad 
humana del Universo, como él la llama a veces. Lo certifica en 1905, cuando 
tras de considerar en su ensayo Soledad, a la “cuestión humana" como la más 
importante de todas, precisa que "la cuestión humana es la cuestión de saber 
que habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, 
después de que cada uno de nosotros se muera" ( 7 ).Y en 1912 en el 
Sentimiento dice: "¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que 
vivo y del cual vivo? ¿Adonde voy y adonde va cuanto me rodea? ¿Qué 
significa esto?"..."Ysi miramos bien, veremos que debajo de estas preguntas 
no hay tanto el deseo de conocer un porqué como el de conocer el para qué: 
no de la causa, sino de la finalidad"... "Sólo nos interesa el porqué en vista 
del para qué; sólo queremos saber de dónde venimos para mejor poder 
averiguar adonde vamos" ( 8 ). Por esto dice que se trata "del único verdadero 
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problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del problema de nuestro 
destino individual y personal, de la inmortalidad del alma" ( 9 ). 

Aquel principio activo que anima todo su pensamiento es, pues, el 
ansia de perduración que el hombre tiene, el "hambre de inmortalidad" para 
decirlo con el título del capítulo III del Sentimiento. Pero insistamos en que 
no se trata sólo del connato de perdurar, como él dice citando a Spinoza en las 
proposiciones VI y VII de la parte tercera de su Ética, sino de la inmortalidad 
de su concreto y específico yo. Después de buscaren Spinoza el punto de 
partida que fundamenta intelectual-mente su afán de inmortalidad, Unamuno 
nos aclara que élnecesita alcanzar la garantía de la inmortalidad porque le es 
necesaria para su vida pasajera. "Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la 
persistencia indefinida de mi conciencia individual; la necesito; sin ella, sin la 
fe en ella, no puedo vivir, ya duda, la incredulidad de haber de lograrla me 
atormenta" ( 10 ). Y en el Sentimiento sigue diciendo más claramente aún si 
cabe: "Más, más y cada vez más quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además 
los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, 
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos 
serlo todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los 
demás. ¡O todo o nada!" ( n ). Y añade: "¡Ser, ser siempre, ser sin término! 
¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y 
eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!" ( 12 ). Pero aún ha de añadirse: "No quiero 
morir-me, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
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siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y 
por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia" 
"Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Universo, y en mis angustias 
supremas grito conMichelet: '¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!' “( 13 ). "En una 
palabra —concluye él mismo páginas más adelante—, que con razón, sin 
razón o contra ella, no meda la gana de morirme" ( 14 ). 

El interés de Unamuno, en este punto, se centra, pues, entorno a la 
cuestión de su concreta y específica inmortalidad: nunca en el problema 
general y humano de la inmortalidad. Un nuevo índice de la ya señalada 
actitud egocéntrica y, más aún, si caemos en la cuenta de que la pretendida 
inmortalidad trata de conseguirla por la fe, que en él adquiere, como ya vimos, 
un marcado carácter voluntarista. "Y así —dice—, creer en la inmortalidad 
del alma es querer que el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza 
que esta querencia, atropellando a la razón, pase sobre ella" ( 15 ). Sin embargo, 
la razón no se deja avasallar, pues "la fe, la vida, no se puede sostener sino 
sobre razón." Pero "la razón a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre 
vida, siquiera fe en la razón" ( 16 ). Así surge "una lucha entre la razón y la vida, 
aquélla empeñada en racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo 
inevitable, a la normalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón 
obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales" ( 17 ). "Y de este choque, 
de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, 
la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo." Pues, efectivamente, 

13 Ibíd., 770 
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en esta lucha entre razón y vida, en esta paradójica agonía, en este sentimiento 
trágico, encuentra Unamuno el consuelo y el sentido de su vida, aunque 
naturalmente este interno dualismo le incapacita para una solución fecunda y 
sugestiva de los problemas filosóficos que le atormentaban. 

Pero no se resigna a morir del todo. Y si la razón le niega la 
inmortalidad del alma, él no duda en perseguir la inmortalidad "aparencial" 
del nombre y de la fama, la sobrevivencia en la historia y en la memoria de 
los hombres, el teatro de la humanidad. "Cuando las dudas nos invaden y 
nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad 
siquiera." "Una vez satisfecha el hambre y ésta se satisface pronto, surge la 
vanidad, la necesidad —que lo es— de imponerse y sobrevivir en otros. El 
hombre suele entregar la vida por la bolsa; pero entrega la bolsaporla vanidad. 
Engriese a falta de algo mejor, hasta de sus flaquezas y miserias y es como el 
niño, que, contal de hacerse notar, se pavonea con el dedo vendado" ( 18 ). 

La vanidad aparece en nuestro vasco como un sustituto del afán de 
pervivencia, del ansia de sobrevivirse, tomando asilos medios por los fines, 
la apariencia por sí misma y no como simple indicio de realidad. "El parecer 
algo —escribe en la misma página— conducente a serlo acaba por formar 
nuestro objetivo. Necesitamos que los demás nos crean superiores a ellos, para 
creemos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la persistencia, por lo 
menos en la de la fama. “Y hasta busca la soledad para que nadie le haga 
sombra en ese deseo de ser famoso, pues "cuanto más solo más cerca de la 
inmortalidad aparencial, la del nombre, pues los nombres se menguan los unos 
a los otros" ( 19 ). 


18 Ibíd., 776 

19 Ibíd., 778 


177 



Por tanto, la vanidad es raíz de la envidia, del hambre espiritual; 
envidia que se extiende no sólo a los contemporáneos que con nosotros luchan 
por alcanzar la preeminenciaante el público universal, sino también al pasado 
y al porvenir. "Peleamos con los muertos —dice Unamuno—, que son los que 
nos hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron y cuyos 
nombres, como hitos de la Historia, salvan las edades",pues "el cielo déla 
fama no es muy grande, y cuantos más en él entren, a menos toca cada uno de 
ellos". Y exclama con Rodrigo Arias: "¡Muera yo, viva mi fama!" "Y este 
erostratismo, ¿qué es en el fondo sino ansia de inmortalidad, ya que no de 
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?" ( 20 ). 

En resumen: la inmortalidad personal, la perpetuación déla conciencia 
individual en la otra vida, es el anhelo funda-mental de la obra de Unamuno, 
y si este anhelo nos es negado por la razón, la perpetuación en el mundo de la 
Historia, por la sobrevivencia del nombre y de la fama, mediante la 
consecución de una inmortalidad "aparencial" —nombre y sombra, como él 
dice—. No insistamos; es el yo, con su vanidad insatisfecha quien prevalece 
en toda esta meditación unamuniana. 


El problema de Dios 


En lo que toca a esta nueva cuestión tropezamos con las mismas 
dificultades que encontrábamos al tratar del tema déla inmortalidad personal 
Si entonces la razón se oponía a nuestro anhelo no menos ocurre ahora, cuando 
se trata de demostrar la existencia de Dios o de definir su esencia. Lo dice en 
su ensayo Mi religión de 1907: "Confieso sinceramente que las supuestas 


20 Ibíd., 779 
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pruebas racionales —la ontológica, la cosmológica, la ética, etc.—, de la 
existencia de Dios no me demuestran nada, de que cuantas razones se quieren 
dar de que existe Dios me parecen razones basadas en para logismos y 
peticiones de principio"... "Nadie ha logrado convencerme racionalmente de 
la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia: los razonamientos de 
los ateos me parecen de una superficialidad y futileza aún mayores que los de 
sus contradictores" ( 21 )- Y vuelve a confirmárnoslo en 1912 en Del sentimiento 
trágico: "Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngida —la Esfinge 
es, en efecto, la razón— de: ¿existe Dios?... He aquí algo insoluble y vale más 
que así sea. Bástale a la razón el no poder probar la imposibilidad de su 
existencia" ( 22 ). 

Sin embargo, si la razón nada nos dice a este respecto, la fe nos exige 
creer en su existencia y recordemos una vez más que la fe crea y constmye. 
Por eso dice: "Y si creo en Dios o, por lo menos, creo creer en El, es, ante 
todo, porque quiero que Dios exista y, después, porque se me revela, por vía 
cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de 
corazón" ( 23 ). 

Esta vía cordial de acceso ala divinidad está afectada en Unamuno por 
su anhelo de inmortalidad y se halla en función de éste. Llevado, pues, de la 
idea de que "el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente 
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera" ( 24 ), no trata de buscar a 
Dios por ser Vos quien sois, como reza el acto de contricción, por ser El la 
Suma Sabiduría, la Suma Belleza o el Sumo Bien, Aquél que es principio y 

21 Ibíd., 371-72 

22 Ibíd., 895 

23 Ibíd., 372 

24 Ibíd., 871. 
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fin de todo lo creado, sino porque Dios será el garantizador de su inmortalidad 
personal, el poder que le proporcionará vida eterna y verdadera, el principio 
que dará cumplimiento a su afán de fama imperecedera y a la necesidad de 
pervivir en su ser, siempre, eternamente su yo mismo por los siglos de los 
siglos. Así lo reconoce: "Esa nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que 
buscamos en Dios; es que nos divinice" ( 25 ). De esta forma, "Dios y el hombre 
se hacen mutuamente; en efecto, Dios se hace o se revela en el hombre, y el 
hombre se hace en Dios" ( 26 ). Y Dios se revela en el hombre, porque es ni más 
ni menos que “la proyección de mi yo al infinito" ( 27 ), pero el hombre a su vez 
se hace Dios eterno, inmortal. Pues esta es la relación principal por no decir 
exclusiva que tiene el hombre con Dios. “El consentimiento unánime — 
¡supongámoslo así!— de los pueblos, o sea el universal anhelo de las almas 
todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser 
fin y sentido del Universo, ese anhelo que no es sino aquella esencia misma 
del alma, que consiste en su conato por asistir eternamente y porque no se 
rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, 
antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del 
Universo, y que no es el ens sumum, el primum movens, ni el creador del 
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo—pues que no es sino 
la subjetividad objetivada o la personalidad unlversalizada—, que no es más 
que mera idea, y antesque razón es voluntad" ( 28 ). En 1903 escribía: "Dios 
viene a ser nuestro yo proyectado al infinito. Esta proyección le hace, a la vez 
que algo como nosotros, algo en que podemos confiar, porque sus caminos y 


25 Ibíd., 893 

26 Ibíd., 882 
27 lbíd., 886 
28 lbíd., 879 
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procederes son como los nuestros, una potencia antropomórfica, algo también 
enteramente diferente como puede serlo lo infinito de lo finito, algo ante lo 
cual hay que temblar, porque puede sorprendemos, cuando menos lo creamos, 
con alguna cosa inesperada" ( 29 ). 

En esta cita se advierte muy claramente lo que Dios significaba para 
Unamuno: la promesa de inmortalizar el propio yo. Sin embargo, hay aquí 
cierta relación con la posición cristiana, al equiparar Dios y hombre en cuanto 
personas, pero también al separarlos como pertenecientes a categorías 
totalmente distintas: a lo infinito Dios y el hombre a lo finito. Pero poco apoco, 
la posición de Unamuno se va haciendo cada vez más exclusivista, más 
antropomórfica hasta llegar al pensamiento, indefectiblemente heterodoxo, de 
considerar a Dios como un apéndice y, desde luego, un producto del hombre. 
Se advierte esto en el párrafo citado de Del sentimiento, y aún más en este 
otro: "Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente 
y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, en 
una palabra. ¡A crearle, sí!"... "Hemos creado a Dios para salvar al Universo 
de lanada, pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciencia de la 
eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia... Y 
necesitamos a Dios para salvar la conciencia; no para pensar la existencia, 
sino para vivirla" ( 30 ). 

A medida que avanza en años la exposición de la doctrina se va 
haciendo más clara. Hacia 1933 escribe en un artículo llamado Egologías y 
consistiduñas: "Dioses el Universal concreto...; el Alma del Universo, o dicho 

encmdo, el yo, el individuo personal, eternizado einfinitizado. TodaTeología 

✓ 

es una ego logia y por eso aquel nuestro Fray Juan de los Angeles exclamó en 


29 Ibíd., 1,460 

30 E., 11,868-9 
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un arrebato de divino egoísmo: '¡Yo para mi Dios y Dios para mí, y no más 
mundo!’ "... "Dicho llanamente: que al poner a Dios, a mi Dios, sobretodo y 
por encima de la patria y de la religión, del Estado y de la Iglesia, del Imperio 
y del Pontificado, declaro que hay algo que no puedo ni debo sacrificar ni a la 
patria, ni a la religión, ni al Estado, ni a la Iglesia. ¿Qué es esto?" ( 31 ). No hace 
falta contestar, pues todos sabemos ya lo que Unamuno no puede sacrificar a 
nada ni a nadie. 

En esta tesitura no puede aceptar ninguna idea de Dios o déla realidad 
que vaya en contra de lo que es su verdadero Dios: el yo. Así habla de la 
experiencia mística, "cuyo peligro es, por otra parte —dice—, absorber en 
Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital" ( 32 ). Las 
mismas razones le asisten para negar todo panteísmo, pues "decir que todo es 
Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada vale 
a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer estábamos en Dios, y si 
volvemos al morir en donde antes de nacer estábamos, el alma humana, la 
conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el 
Dios personal y consciente del monoteísmo cristiano, no es sino el productor 
y sobretodo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aquí que se dice y se 
dice bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado. Y yo creo que 
sin disfrazar" ( 33 ). Por las mismas razones no acepta la solución nietzscheana 
de la vuelta eterna, ni la científica que incorpora el espíritu a la materia, y le 


31 CL, 152-3 

32 E., II. 797-8 

33 E., 11,809. Posteriormente encontramos en Unamuno una inclinación a la religiosidad 
panteísta. Sin duda hay aquí una superación del punto de vista egocéntrico, como ya 
heñios visto y seguiremos viendo. 
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convierte en eterno en virtud de las permanentes variaciones de la materia 
creadora de mundos. Tampoco acéptala solución de la filosofía aristotélico- 
tomista, según la cual alcanzaremos en el otro mundo “una visión beatífica, 
una contemplación amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como 
perdida en El", pues considera esto un aniquilamiento de la conciencia "y el 
alma, mi alma, al menos —escribe don Miguel—, anhela otra cosa, no 
absorción, no quietud, no paz, no apaciguamiento, sino eterno acercarse sin 
llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva 
sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un dolor 
eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en con-ciencia 
y anhelo" ( 34 ). Es mejor no llegar nunca, ya que "si el que ve a Dios, según las 
Escrituras, se muere, el que alcanza por entero la verdad suprema queda 
absorbido en ella y deja de ser" ( 35 ). 

Todos los conceptos religiosos deUnamuno giran, por tanto, en tomo 
a su yo y están supeditados al deseo de preservar y perpetuar a éste. El P. Oro 
mí reconoce que Dios para él "no es más que la personalización del Universo 
como efecto demuestra voluntad" o en otros términos "es la proyección al 
infinito de nuestra propia conciencia para salvar a ésta de su propio 
aniquilamiento". Está de acuerdo González Caminero al afirmar que en 
Unamuno "Dios prácticamente se confunde con una exaltación vibrante y 
enorme de su propio yo divinizado". Y no creo que sea necesario hacer nuevas 
citas, de las que quizá el lector se canse, para convencemos de que Dioses 
para don Miguel, simplemente el garantizador de su ansia de inmortalidad. 
Pues si el centro de gravitación de toda su obra es el problema de la 
inmortalidad y de la conciencia, no se le ha ocurrido pensar en Dios, desde 
luego, "hasta que no ha sentido necesidad de un inmortalizador que le salve la 

34 E., 11,958 

35 Ibíd., 265 
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luz de su conciencia" ( 36 ). 

Dios se nos aparece a través de esta visión como una justificación de 
su ansia de inmortalidad y, en definitiva, de su egocentrismo. Pues, como dice 
Aranguren: "De Dios en sí nada importa. Ni sé ni se puede seguir hablando, 
en rigor de religión, cuando no se tienen ojos más que para... 'el único 
problema vital, el que más a las entrañas nos llega, el problema de nuestro 
destino individual y personal, de la inmortalidad del alma’ " ( 37 ). Por eso no 
podemos aceptar con Marías que la confianza personal y amistosa en Dios 
fuese el estrato más hondo de las creencias de Unamuno y tampoco que 
creyese al mismo tiempo que para lograr la inmortalidad, para merecerla, 
tuviese que anhelarla vivamente, angustiarse hasta dudar de ella. "En el fondo 
—nos dice— se agita para tener una personalidad singular y única, y que así 
no lo olvide Dios. Cuando Unamuno se convierte un tanto en espectáculo, y 
aún se deleita en él, por debajo de todo está haciendo gestos extremados ante 
la faz de Dios, para que lo tenga presente, no lo confunda con nadie y así lo 
llame luego por su nombre para darle vida" ( 38 ). 

No lo creemos así. Unamuno se agita para" ¡ ser mirado, ser admirado!, 
¡dejar nombre!", según su célebre exclamación, pues la más terrible vanidad 
es lo que alienta bajo todas sus manifestaciones. Y de ellas su doctrina 
religiosa sobre Dios ya inmortalidad no se salvaban ciertamente, ya que en el 
fondo de sí mismas constituían la racionalización o justificación de un 
egocentrismo, en el que lo más importante viene dado por el afán de 
notoriedad, o sea, vanidad insatisfecha. Por eso puede decir González 
Caminero que "su amor propio, satánicamente exacerbado, triunfó de la 


36 UTI., 287 

37 J. L. Aranguren: Sobre el talante religioso de Unamuno. "Arbor", n. 36. Madrid, 1948 

38 MU., 155 
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sumisión debida a Dios y le impulsó a desarrollar su vida según las normas 
modernas de la plena autonomía. En último término decidió seguir los 
impulsos de su temperamento fuertemente egocéntrico por encima de todas 
las normas razonables y de todos los preceptos divinos. A trueque de ser 
original, aplaudido por las gentes, glorificado por la Historia, y no dejar 
atrofiada ninguna posibilidad, legítima o ilegítima de manifestar su vida, 
despreció la verdad y la virtud, y conculcó, al menos teóricamente, hasta los 
fundamentos primeros de la moral cristiana" ( 39 ). 

Toda esta exposición, donde el egocentrismo y la vanidad juegan un 
papel tan importante, nos lleva a la sospecha de que, por debajo de la ideología 
unamuniana, lo único realmente verdadero sea el afán de gloria, el deseo de 
renombre. Sobre esto discurriremos a continuación. 


2. La primacía de la vanidad. 


A estas alturas el lector habrá adivinado ya nuestra tesis. La 
consecuencia se desprende por sí sola y todo el mundo puede confirmar con 
nosotros que el egocentrismo manifestado bajo la apariencia de una vanidad 
arrolladora es el rasgo psicológico que se halla bajo todas las manifestaciones 
intelectuales de Unamuno. 

Quizá algún lector se pregunte si el egocentrismo unamuniano no se 
inclina más al orgullo que a la vanidad. No lo pensamos así. Orgullo es la 
convicción que tenemos de nuestro propio valer como superior a lo que es en 
realidad, convicción que el orgulloso arranca de la consideración de sí mismo 
sin comparación ni relación con nada ni con nadie. Por el contrario, el 
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vanidoso considera también que él es superior a los demás, pero solo cuando 
es capaz de arrancar esa convicción a los otros, aunque él mismo esté 
convencido de su mínimo valer; el vanidoso se alimenta, pues, de apariencias, 
siempre que con ellas logre provocarla admiración délos demás. 

Unamuno tenía un conocimiento seguro de su valía intelectual, y en 
ese sentido podía decir —y lo dijo— con don Quijote: "Yo sé quién soy", 
actitud que algunos pretenderán tacharse orgullo; sin embargo, en este aspecto 
nunca sobrepasó los límites normales. No ocurrió así en lo que respecta a la 
vanidad que alcanza grados de patológica; pues las pretensiones de Unamuno 
en este sentido sobrepasan, desde luego, el deseo de que se reconozca su 
talento, sino que aspira a ser admirado y aplaudido —sin relación alguna con 
su valía real— por toda clase de hombres y países, alcanzando fama universal 
y, si fuese posible, cósmica. No se trata, por tanto, en el caso de este 
pretendido filósofo de encontrar la verdad, sino de ser famoso y admirado por 
las gentes. La vanidad es el motor quemueve, no sólo su pluma, sino su lengua 
y su corazón. 

Ahora bien: Unamuno no podía reconocer semejante inmoralidad 
intelectual. Por ello justifica su vanidad con el anheló de inmortalidad 
personal que, al ser invalidado por la razón permite la salida a la vanidad 
mediante el subterfugio de una inmortalidad "aparencial" del nombre y de la 
fama. 

Este "arreglito" (arrangement) de que se valió para justificar su 
vanidad explica el que de todos los problemas del hombre y la filosofía, sólo 
se fije en el de la inmortalidad, y a través de él vea también el problema de 
Dios. Desde luego, la unilateralidad desús consideraciones sobré la divinidad, 
en las que sólo atiende a la relación inmortalizadora de Dios con el hombre, 
sólo se explica desde este punto de vista puramente egocéntrico. 

Por otro lado, la función del deseo de inmortalidad personal no se 
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limita a justificar o dar una apariencia moral al deseo egoico de satisfacer la 
vanidad, sino que también constituye una etiqueta presentadora de todo 
fracaso en la satisfacción de ésta, pues así Unamuno podría soportar el no 
alcanzar la fama apetecida, con la convicción de que él lo que verdaderamente 
anhela es la inmortalidad más allá de la muerte y que la sobrevivencia histórica 
en este mundo es sólo un sustitutivo de segundo grado. Por eso es constante 
en don Miguel la afirmación de que la fe no se conforma con la negación que 
la razón hace del anhelo de inmortalidad personal. Y así, lo que la razón niega 
es vuelto a afirmar por la fe, que, a su vez no se resigna a vivir sola y pide 
ayuda a la razón, la cual vuelve a negar nuestro anhelo permitiendo la salida 
de la vanidad; más tarde la fe en la inmortalidad vuelve por sus fueros y la 
razón se le opone nuevamente. Y de esta agonía trágica surge toda su filosofía 
de congoja y angustia. 

Sin embargo, lo que producíala verdadera angustia de Unamuno no 
es esta lucha, lucha dialéctica, intelectual, que es incapaz de producir la 
auténtica resonancia afectiva de losconflictos hondamente humanos, sino el 
miedo a descubrir larealidad que anidaba bajo esa "máscara" que era todo su 
sistema filosófico-religio so y con ello también el temor al fracasodesu deseo 
de renombre. 

En este sentido, en Unamuno se dan los dos síntomas queconstituyen 
los rasgos centrales del carácter neurótico, segúnlo ve la Psicología individual. 
Por un lado, un incontenible afán de notoriedad, un "endiosamiento" 
(complejo de Jehová) muy significativo, en el que se siente al propio yo como 
algo de extraordinaria vaha; por otro, fuertes sentimientos de inferioridad que 
dan al sujeto la sensación de caer en un negro abismo donde habita la angustia. 

Efectivamente, sobre el primer síntoma no creo que sea necesario 
insistir, puesto que sobre él ha estado vertida nuestra atención durante todo el 
estudio que venimos haciendo: solamente, como dato curioso queremos 
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indicar esa equiparación entre Dios y el yo, proyección Aquél de este último, 
índice inequívoco del "endiosamiento" a que Unamuno aspiraba; por otro 
lado, sobradamente patente en la alta valoración de su propio yo. En su 
tragedia Soledad se desarrolla este significativo diálogo: 

"Agustín. —Seré autor, actor y público. Me representaré a mí 
mismo y para mí mismo, para mi propio goce. ¡Autor, actor y público! 

Pablo. — ¡Y empresario! 

Enrique. — ¡Y Dios! 

Agustín. — ¡Autor, actor y público, repito! ¡Padre, Hijo y 
Espíritu Santo! Y un solo Dios verdadero... ¡Yo!" ( 40 ). 

Pero el segundo síntoma es casi tan claro como el primero y una serie 
de textos vendrán a corroborarlo sin la menor duda. Hemos dicho que la 
sobrevaloración del yo, el sentimiento de superioridad, puesto de manifiesto 
en el afán denotoriedad y la satisfacción de la vanidad, tratan siempre de 
compensarlos originarios sentimientos de inferioridad que anidan en las capas 
profundas del subconsciente, cerrando el paso a cualquier inseguridad de 
nuestra vida personal. Ni más ni menos así lo reconoce Unamuno, cuando se 
queja délos que quieren ver orgullo en sus salidas detono: "¿Orgullo querer 
dejar nombre imborrable? —dice—. ¿Orgullo?... Ni eso es orgullo, sino terror 
a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no 
reducimos a nada. Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra 
memoria. ¿Cuánto durará? A lo sumo lo que durare el linaje humano. ¿Y si 
salváramos nuestra memoria en Dios? Todo esto que confieso son, bien lo sé, 
miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida nueva y sólo apurando 
las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la miel del poso de la 
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copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo" ( 41 ). 

Quizá se echa de ver mejor lo que realmente su filosofía representaba 
para él en este párrafo en que la caída en uno de sus feroces sentimientos de 
inferioridad le hace clamar con sinceridad desgarradora: "El triste dejo del 
triunfo es el desencanto. No, no era aquello. Lo que hiciste o dijiste no merecía 
los aplausos con que te lo premiaron. Y llegas a casa y te encuentras en ella 
solo, y entonces vestido como estás te echasen la cama y dejas volar tu 
imaginación por el vacío. En nada te fijas, en nada concretas tu imaginación; 
te invade un gran desaliento. No, no era aquello. No quisiste hacer lo hecho, 
no quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo que no era tuyo. Y liega tu mujer 
rebosante de cariño, y al verte así, tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, 
por qué te preocupas, y la despides, acaso desabridamente con un áspero y 
seco: ¡Déjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto creen los que te 
censuran que estás embriagado con el triunfo, cuando en verdad estás triste, 
muy triste, abatido, enteramente abatido. Te has cobrado asco a ti mismo; no 
puedes retrotraer el tiempo y decir a los que iban a escucharte: 'Todo esto es 
mentira; yo ni aún sé lo que iba a decir; aquí venimos a engañamos; voy a 
ponerme en espectáculo; vámonos, pues, cada uno a nuestra casa, a ver si se 
nos mejora la ventura y adobamos nuestro juicio. “El lector echará de ver de 
seguro que escribo estas líneas bajo un apretón de desaliento. Y así es. Es ya 
de noche, he hablado esta tarde en público y aún se me revuelven en el oído 
tristemente los aplausos. Y oigo también los reproches, y me digo: ¡Tienen 
razón! Tienen razón: fue un número de feria; tienen razón: me estoy 
convirtiendo en un cómico, en un histrión, en un profesional de la palabra. Y 
ya mi sinceridad esta sinceridad de la que he alardeado tanto, se me va 
convirtiendo en tópico de retórica. ¿No sería mejor que me recogiese en casa 
una temporada y callase y esperase? Pero, ¿es hacedero esto? ¿Podré resistir 
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mañana? ¿No es acaso una cobardía el desertar? ¿No hago algún bien a alguien 
con mi palabra, aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta voz que me 
dice: ¡Calla, histrión!, ¿es voz de un ángel de Dios o voz del demonio 
tentador? ¡Oh, Dios mío! ¡Tú sabes que te ofrezco los aplausos lo mismo que 
las censuras; Tú sabes por dónde y adonde me llevas; Tú sabes que si hay 
quienes me juzgan mal, me juzgo yo peor que ellos; Tú, Señor, sabes la 
verdad: Tú, sólo; mejórame la ventura y adóbame el juicio, a ver si enderezo 
mis pasos por mejor camino del que llevo!" ( 42 ). 

En este párrafo Unamuno nos ha abierto de par en par su alma sin que 
nada nos deje lugar a dudas. No creo, que sea necesario citar otros párrafos de 
angustia en que el sentimiento de inferioridad se manifiesta tan claro como 
aquí, pero si al lector le interesa le remitimos a Cómo se hace una novela, 
donde éstos abundan, y también a los diferentes lugares de nuestro libro en 
que muchos de ellos han sido citados. No cabe duda. Se le ve a Unamuno a 
través de su vida y de su obra, y ello parece quedar claro con nuestro análisis, 
como un introvertido constantemente obsesionado por la vaha de suyo, dando 
gritos interminables en uno y otro libro, a lo largo de este y aquel ensayo, para 
ocultar el profundo desvalimiento que en el fondo de su alma le carcomía, ese 
desviamiento que le hacía sentirse terriblemente inferior y le impulsaba 
nuevamente sin descanso a seguir bramando en las congerencias, a realizar 
inquietantes piruetas intelectuales en los libros y a desaforar sentencias con 
sus amigos por la carretera de Zamora de aquella Salamanca a la que tanto 
amaba. Pues como él mismo nos dice en otro lugar: "¿Qué es si no el espanto 
de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a querer serlo todo, como 
único remedio para no caer en eso tan pavoroso de anonadarse?" ( 43 ). También 
en su drama La Esfinge, Eufemia se lo dice a su marido, a Ángel, que 

42 E, II, 298 
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personifica a Unamuno: "Como vives Heno de ti mismo crees que muriéndote 
tú se acaba el mundo, y la muerte significa para ti la nada..." ( 44 ). 

El delirio de grandeza de Unamuno se ve acuciado por la angustia que 
nos produce el abismo de no ser nada. "De no serlo todo y por siempre, es 
como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y 
ser todo yo es ser todos los demás. ¡O todo o nada! Y qué otro sentido puede 
tener el '¡ser o no ser!’ " ( 45 ). Pero ¿es que entre "todo" y “nada" no hay algún 
término medio? ¿Es que el hombre y su naturaleza no se caracterizan 
precisamente por su limitación? En el enfrentamiento con este dilema irreal 
se observa clara-mente el carácter neurótico de Unamuno, pero ¿padeció él 
una auténtica neurosis? Esto es cosaque veremos a continuación. 


II. LA POSIBILIDAD DE UNA NEUROSIS EN UNAMUNO 


1. Fenomenología de la neurosis 


Las investigaciones de la medicina no han llegado a adquirir un punto 
de vista definitivo en tomo a la problemática délas neurosis. Este tema ha sido 
debatido por la medicina, el psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología, sin 
que hayan podido ponerse de acuerdo en cuestión tan difícil. Hanselman 
recoge cincuenta definiciones de lo que es una neurosis y Bumke nos asegura 
que no ha habido cuestión que creara mayor confusionismo en toda la historia 


44 TC, 241 
45 E., 11,764 
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de la medicina. Quizá la Medicina psicosomática ha establecido en este 
terreno una base más o menos seguro sobre la que poder obtener alguna 
claridad; es indudable que su concepción personalística de la neurosis ha 
tomado, sin duda alguna, carta de naturaleza. Desde Freud a Weizsácker el 
camino no ha sido baldío. Sin embargo, en un trabajo como el presente no es 
posible llegara un estudio exhaustivo, ni siquiera global del tema. Hemos de 
limitamos a su aspecto fenomenológico, sin llegar a las implicaciones 
psicopatológicas. 

En este sentido es indudable que la teoría psicoanalítica ha realizado 
una tarea que no ha sido superada, aunque se haya de rechazar desde el 
principio la interpretación pansexualista de Freud y quedamos con la llamada 
neurosis unitaria, común denominador de la mayoría de las neurosis y 
psicopatías. En su dimensión fenómeno lógica, la neurosis senos aparece como 
resultado de una desarmonía de la personalidad, bien por falta de adaptación 
a la sociedad, bien por falta de integración de las distintas capas del sujeto, 
que se nos muestra siempre como un ser desequilibrado. En definitiva, 
podemos considerar la neurosis desde este punto de vista, no como una 
enfermedad, sino como una forma anómala de desarrollarse o de reaccionar el 
individuo ante los problemas del mundo o de los distintos niveles del sujeto, 
por incapacidad de éste para hallar una solución armónica apropiada; los 
cuadros clínicos con que puede ofrecerse (histerismo, neurastenia, neurosis de 
angustia, obsesivas), dependen de las tendencias disposiciones del sujeto ('). 

Sin embargo, para una mayor comprensión de lo que sea una neurosis 
resulta necesario dibujar un cuadro más completo. La Medicina psicosomática 
ha tomado para este fin el esquema de la neurosis de Alfred Adler. Según este 
autor, la neurosis sería la utilización automática de síntomas, en defensa del 


1 Santiago Monserrat Esteve: Medicina Psicosomática, Neuro-sis y Psicopatías, en 
"Patología y Clínica Médica". Agustín Pedro Pons. 
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prestigio amenazado, sin que el enfermo lo comprenda y se haga cargo de ello. 
Más que una enfermedad sería una actitud —la del hombre desalentado y 
reprimido sobre sí mismo—. Pero comprender esta actitud requiere que 
aclaremos los conceptos claves déla Psicología individual. 

La base para la formación del carácter, según esta escuela son los 
sentimientos de inseguridad e inferioridad que padecemos en nuestra infancia 
o también posteriormente, por una falta de adaptación a la realidad, procedente 
bien de una deficiencia de nuestros órganos, bien de una educación 
inadecuada. Pero lo importante no es, en estos casos, la inferioridad, sino el 
sentimiento de la misma, que lleva siempre consigo el impulso de 
compensarla en la totalidad de la personalidad mediante lo que se llama 
tendencia al valimiento. Esta tendencia esta animada por un ansia de poder, 
fuerte sentimiento de la personalidad, que tiene como fin lograr la seguridad 
del yo y dominar su inferioridad. Con este fin el sujeto se constmye un ideal 
o línea directriz en un mundo de ficciones y de apariencias 
(hipercompensación), tanto más elevado cuanto más profundo es el 
abatimiento. Este ideal puede desenvolverse dentro de las naturales 
capacidades del yo y de la realidad objetiva; pero en muchos casos no ocurre 
así, sino que la descompensación entre las ansias del yo, es decir, su ideal y lo 
que el mundo ofrece no halla salida viable. Entonces el yo busca su 
satisfacción a costa del sentimiento de comunidad o., en otras palabras, déla 
realidad, produciéndosela neurosis. Esta, pues, no constituye otra cosaque 
una respuesta anormal, falsa, ficticia del yo, tendente a conseguir prevalencia; 
el sentimiento de inferioridad se compensa, entonces, socialmente llamando 
la atención de todos hacia el neurótico y sus problemas. 

El neurótico trata de conseguir que la realidad se adapte a su ideal, sin 
poder nunca, como es natural, conseguirlo, haciéndose sufrir a sí mismo y a 
los demás. En este sentido, el neurótico se aparta de la finalidad normal y 
moral de toda vida, impulsada por el sentimiento de comunidad, las 
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necesidades reales de la sociedad, para implantar en su lugar una finalidad 
egocéntrica que le haga valioso a los ojos de los demás. Existe, pues, una 
finalidad en el neurótico, en la que no colaboran todos los estratos psíquicos 
de la personalidad, en el armonioso y normal desarrollo del hombre, sino que 
hay una postura deficiente y falsa. 

Desde este punto de vista, la neurosis tiene, primordial-mente, la 
"misión" de desviar al hombre de su fin. Se produce en esta desviación un 
trastorno de la '"conexión del todo “como reacción unitaria déla personalidad, 
que lleva un intento de solución con la tendencia a refugiarse en la 
enfermedad, huyendo de sus deberes con la realidad, lo que acentuará 
elsentimiento de inferioridad, pero también con una ganancia de la 
enfermedad, pues mediante ella el neurótico logra atraerla atención de los 
demás hacia sí y sus problemas; he aquí la importancia de la vanidad en estos 
conflictos. Se produce, por tanto, en ellos, una tensión entre la realidad y el 
yo, entre la finalidad del hombre como ser inscrito en el mundo y su finalidad 
como individuo herido por la inferioridad y que no puede enfrentarse con la 
realidad. De lo que trata el neurótico en último término es de integrarse en la 
sociedad, pero en lugar de hacerlo por el camino normal y directo de 
someterse a las necesidades del sentimiento de comunidad lo hace mediante 
un rodeo, tratando de lograr que los demás se sometan a sus necesidades 
puramente individuales y egoicas. En este intento falso de aunar el sentimiento 
de inferioridad con su egocentrismo se produce un arrangement que es el 
"arreglito" neurótico. Por eso, en toda neurosis hay siempre una buena dosis 
de autoengaño, un enmascaramiento bajo el que el yo pretende vivir. 

Las formas en que el neurótico trata de satisfacer su ansia de poder, su 
tendencia a hacerse valer, su vanidad, son muchas y tan variadas como 
individuos puedan existir, pues dichas formas pertenecen a algo tan individual 
como el estilo de vida propio del sujeto; sin embargo, dentro de esta variedad 
podemos reunir dos grandes grupos: los que utilizan planes combativos y los 
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que los utilizan defensivos. El plan combativo consiste en la simulación de 
poder y el individuo se hace despótico, autoritario, imperativo, ordenancista, 
refugiándose el yo en la calumnia y en la agresividad, para herir, amargar y 
dominar al medio ambiente. Por el contrario, el plan defensivo está mantenido 
sóbrela simulación de debilidad, humildad, flaqueza, impotencia, con lo que 
trata de conseguir que se le atienda y se le rodee de compasión, ayuda, afecto 
y consideración. 

La sintomatología de las neurosis está polarizada hacia el exclusivo 
objeto de dominar el yo y conseguir con ello la seguridad en sí mismo. Allí 
donde convencido el sujeto de la falta de medios para triunfar y sobresalir se 
traza una conducta artificiosa de la vida podemos asegurar que hay una 
neurosis, sobretodo si trata de compensar al yo por medios anormales carentes 
de finalidad objetiva. Esta actitud falsa provocará los síntomas neuróticos; sin 
embargo, conviene añadir para obtener un cuadro completo algunos caracteres 
más que se suelen dar también en toda neurosis. Entre éstos el más 
característico es la angustia, en la que hay que distinguirla angustia real ante 
las amenazas del mundo externo, y la angustia neurótica que adquiere diversos 
significados, pero todos ellos en relación con la anomalía del sujeto. En primer 
lugar, constituye la expresión afectiva inmediata del sentimiento de 
inferioridad y se identifica con él; en segundo lugar, se trata de una señal de 
alarma ante un peligro psíquico, por lo que tiene una actividad intencional, en 
cuanto sirve para prevenir al yo de dicho peligro; en tercer lugar, la angustia 
puede constituir, en su empleo secundario, un medio para do-minar la misma 
situación peligrosa de que ha surgido. 

Por sobrevenir en una situación de peligro la angustia va siempre 
acompañada de soledad. El neurótico se da cuenta de que está solo en el 
mundo y que únicamente él es responsable de su destino. Esta sensación de 
soledad es muy característica y va acompañada muchas veces del 
planteamiento de problemas metafísicos. Suele manifestarse bajo la forma de 
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aislamiento y extrañeza; el neurótico se extraña de la realidad, de sí mismo, 
de su propio estar en el mundo, y del sentido que esto tenga. Es conocido el 
párrafo del Satapathrabrahma a que López Ibor hace alusión en su libro ( 2 ): 
"En el principio era sólo el Atman en figura humana. Entonces dijo por 
primera vez: 'yo soy’. Así nació la palabra yo. El se angustiaba. Por eso se 
angustia siempre uno que se siente solo en el mundo y el Sam dijo: ’Si no hay 
nada fuera de mí, ¿de quién tengo propiamente miedo?' Entonces desapareció 
su angustia." El mismo Freud nos asegura que la angustia primordial se pro¬ 
duce en el parto, pues el feto ha estado hasta entonces viviendo de la madre, 
satisfaciendo así todas las necesidades de su libido, y cuando se rompe este 
equilibrio, en el momento del parto, al sentir la soledad, sobreviene la 
angustia. Desde ese momento siempre que el individuo se siente solo ante una 
nueva situación se angustia, y vuelve a replegarse sobre sí mismo, a aprestarse 
a la defensa nuevamente, como ocurrió en el parto. 

Por último, hemos de señalar la existencia junto a toda neurosis 
de una necesidad catártica, que lleve a la purificación del enfermo. En todas 
las personalidades neuróticas encontramos este factor, bien explícitamente 
manifestado, bien expuesto bajo la forma de imaginaciones, ensueños, 
equivocaciones. Queremos hacer hincapié en este aspecto, por otra parte 
implícito en toda la terapia psicoanalítica, porque a nuestro modo de ver tiene 
una importancia esencial en la obra de Unamuno, que no se puede comprender 
si no atendemos a esta circunstancia. 


2. La neurosis de Unamuno 


2 J. J. Lópeíz Ibor: La agonía del psicoanálisis. Calpe. BuenosAires, 1951; p. 129. 
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La tarea que nos incumbe aquí es analizar hasta qué punto era 
Unamuno un neurótico. La labor que en este sentido realicemos no puede ser 
completa; ha de limitarse a su aspecto meramente fenomenológico, dejando a 
un lado su vertiente psicopatológica, que requeriría una exploración clínica 
imposible de hacer ya a estas alturas, en la que nos hemos de conformar con 
sospechas. 

Si juzgamos por lo que hasta ahora llevamos expuesto no creo que 
haya dudas en atribuir al modo de comportamiento de Unamuno un carácter 
neurótico. A través de la evolución psicológica que hemos ido desentrañando 
se aprecia con nitidez una desviación entre su pensamiento y la realidad, entre 
sus intereses intelectuales y los de la sociedad en que vive. Pero esta 
desviación ya vimos que constituye la característica más general de todas las 
neurosis; nos queda únicamente averiguar hasta qué punto ese síntoma 
neurótico se ajusta a la fenomenología de la neurosis unitaria que acabamos 
de elaborar. Reagmpemos un poco los datos que poseemos. 

Sabemos que la característica de sus años de madurez es el haber 
centrado su preocupación en tomo al sentimiento de su propio yo, manifestado 
bajo la forma de una vanidad irreprimible. Todos los esfuerzos que hizo para 
justificar ese ego-centrismo resultan estériles ala luz de un examen minucioso 
de su obra y de su personalidad. El origen de un egocentrismo semejante hay 
que buscarlo en la crisis de 1897 y los años posteriores. Sobre esto el lector 
ya tiene una información suficiente y no es necesario insistir; sólo recordar 
cómo esos años representan para él "la lucha de una conciencia entre la 
atracción de la gloria, de vivir en la Historia, de transmitir el nombre a la 
posteridad, y el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eternidad" ( 3 ). Y 
también cómo, de forma engañosa, oscura y —si se puede decir así— por la 


3 Carta a A. Ganivet. Salamanca, 20-XI-1898 
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espalda, se impuso la vanidad por encima de todo, traicionando el sentimiento 
de comunidad. 

Es también conocida por nosotros la justificación de la vanidad que 
Unamuno realiza por medio de la inmortalidad personal, en la que la razón no 
le dejaba creer, pero que la fe le hacía anhelar vivamente. Unamuno identifica, 
por tanto, la inmortalidad personal con la eternidad, con el que en otras 
ocasiones llama el anhelo de la paz, del sosiego y de la vida eterna, pero esa 
misma inmortalidad personal impone también, al ser negada por la razón, la 
satisfacción de la vanidad. De esta forma la inmortalidad personal es una 
etiqueta que cumple el doble cometido de aunar la eternidad con la vanidad; 
mediante ella realiza el compromiso entre dos anhelos tan dispares y 
contradictorios como son el que nos dirige a Dios y el que nos impulsa al yo. 
Sólo así se explica que identificara a su yo con Dios y a Dios con una 
proyección del primero; sólo así se explica también que lograra sustituir la in¬ 
mortalidad en el otro mundo, infinita y eterna, anhelo de perfección, con la 
inmortalidad en éste, finito y perecedero, causa de todos los egoísmos, 
vanidades e imperfecciones. 

No existe otra alternativa, por tanto, en el análisis de la obra 
unamuniana que ver bajo ella un insaciable anhelo de vanidad, de afán de 
poder y, en definitiva, de hipercompensar, mediante una desmedida tendencia 
al valimiento, al deseo de superioridad personal, una inferioridad, un 
sentimiento de inseguridad que no le abandonaba y que tenía su raíz en lo más 
hondo de su yo desvalido. 

La agónica concepción de Unamuno que tiene como fin el anhelo de 
inmortalidad personal, negado por la razón, vuelto a afirmar por la fe y 
sustituido por la inmortalidad del nombre, siempre en su práctica diaria y sób 
en los momentos de congoja en su pensamiento intelectual, no es, pues, otra 
cosa que el enmascaramiento de su verdadero conflicto: el deseo de ser 
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famoso y aplaudido por la gente frente al deseo de una dedicación fervorosa a 
Dios y a la religión. Se trata, ya no cabe duda, de ese autoengaño que 
constituye el "arreglito" neurótico, el arrangement que la psicología adleriana 
considera propio de toda neurosis. 

El sistema filosófico délos años de madurez, su concepción intelectual 
expuesta en el libro Del sentimiento trágico de la vida, no es más que la 
estmctura ideológica que oculta su problemática realidad, el enmascaramiento 
que recubre el auténtico conflicto, mantenido a costa del sentimiento de 
comunidad. En realidad, dicho sistema no constituye otra cosa que ese ficticio 
ideal que tiene como objetivo el desviamos de la misión de nuestra vida, de 
nuestros deberes para con la comunidad, produciendo en nosotros ese 
desequilibrio neurótico, que proviene de una desarmonía entre la sociedad y 
el individuo insuficientemente adaptado. 

Las características fenómeno lógicas que antes atribuimos ala neurosis 
se dan, como vemos, con toda precisión en la psicología de Unamuno. Pero si 
es necesario aportar nuevos datos no nos será difícil recoger junto a este 
cuadro central algunos síntomas significativos. Uno de ellos es esa 
agresividad tan característica suya y que se produce en la actitudneurótica 
como un refugio en la enfermedad, donde el yo se atrinchera para simular 
poder frente a los demás e imponerse mediante la fuerza, el autoritarismo y 
todas las formas imperativas. Mediante ella trata de satisfacer su ansia de ser 
atendido y dominar el ambiente en que se movía. 

A esta agresividad se une la envidia que constituye también una de las 
manifestaciones típicas de la actitud neurótica, especialmente si aparece bajo 
el aspecto de vanidad. Así nos dice Adler: "En el afán de dominio y 
superioridad a veces llega el hombre hasta la envidia. La distancia a que se 
encuentra un individuo de su meta se hace sentir, como es sabido, en la forma 
de un sentimiento de inferioridad. Lo oprime y llena tanto que de su conducta 
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y modo de vivir se recibe la impresión de que le falta todavía mucho para 
lograr lo que se propone. En su baja auto valoración su descontento acaba por 
medir y calcular las diferencias que existen entre él y los demás, observando 
lo que otros consiguen y sintiéndose empequeñecido. Esto puede ocurrir 
aunque posea más que otros. Todos estos fenómenos son índice de una 
vanidad amputada, no satisfecha, de un querer tener siempre más y de un 
querer poseerlo todo" ( 4 ). 

Esta y no otra es la clase de envidia que se da en Unamuno; de ella 
hablamos al tratar de sus rasgos psicológicos particulares y remitimos al lector 
nuevamente a aquella parte. A la vista de todo ello no tenemos, pues, duda al 
afiliar dicha envidia entre las consecuencias de su neurosis. 

Por otro lado, también hemos de aludir a los síntomas que se dan 
conjuntamente en toda neurosis y que ocupan un lugar importante en 
Unamuno. Nos referimos a la angustia, la soledad y la catarsis. 

La angustia tiene en su obra un gran relieve. Y aunque élno nos habla 
de angustia, pues prefiere la palabra congoja, no hay dudas a este respecto. La 
congoja de Unamuno aparece estrechamente unida a su concepto déla agonía, 
de la quehizo su religión. Así dice que "la incertidumbre, la duda, elperpetuo 
combate con el misterio de nuestro final destino, ladesesperación mental y la 
falta de sólido y estable fundamento dogmático, pueden ser base de moral" 
( 5 ). Y también "la lucha es mi alimento y mi consuelo. Sí, mi consuelo. Me he 
acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación misma”. Sin embargo, no 
podemos identificar la agonía, que en Unamuno significa lucha, guerra, 
combate, contradicción, conlacongoja que tiene el mismo significado que hoy 
aplicamos a la palabra angustia. Esa congoja se produce en él en los momentos 

4 A. Adler: Conocimiento del hombre. Calpe. Buenos Aires, 1947; pp. 179-80 

5 E., II, 963. 
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en que se enfrenta con su sentimiento de inferioridad. No es necesario volver 
a repetir los párrafos en que Unamuno empieza sintiéndose inseguro y acaba 
por angustiarse hondamente, pero sí conviene llamar la atención sóbrela señal 
de alarma que dicha angustia representa. Observaremos que en dichos 
momentos Unamuno suele preguntarse si no será un histrión, un comediante, 
un hipócrita, y si su vida no sería la representación de un papel extraño a sí 
mismo. "¿Hipócrita?—se contesta—. ¡No! Mi papeles mi verdad y debo vivir 
mi verdad que es mi vida" ( 6 ). Estas dudas que lo invadían tan frecuentemente 
respecto al sentido de su vida representan la llamada de atención ante un 
peligro psíquico que cada vez le llevaba a un desequilibrio mayor y con el que 
no llegó a enfrentarse seriamente hasta, después de 1924, en los años del 
destierro. 

La angustia sufre diversas modificaciones, a través de las cuales 
aparece, como última transformación el temor a la muerte, es decir, el miedo 
a la desaparición de ese ego ficticio construido por el neurótico, en cuya 
representación el enfermo se figura ante la nada ( 7 ). Esta angustia ante la 
muerte fue una de las vivencias más constantes de Unamuno. En Recuerdos 
de niñez y mocedad nos cuenta una de estas angustias tenida, antes de los 
dieciséis años, en el pueblo de Ceberio, donde asistió a una boda. Nos dice: 
"No en la excursión de la boda, sino después... me encontraba yo una tarde, al 
morir déla luz, en el balcón de madera del caserío... Y medio una congoja que 
no sabía de dónde arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la 
primera vez que me ha sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me 


6 CHN., 100 

7 Dice el psicoanalista Nunberg: "Como última transformación de la angustia ante el 
superego, aparece el temor a la muerte, es decir, el miedo producido por la producción 
del superego en las fuerzas del destino". ÍH. Nunberg: Teoría general de las Neurosis. 
Barcelona, 1937; p. 224.) 
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susurró al corazón el misterio de la vida" ( 8 ). La vivencia angustiosa se debió 
repetir, desde entonces, muchas veces, pero quizá la más honda (aparte de la 
crisis de 1897) fue aquel presentimiento que tuvo el último día de 1906 y del 
cual nos ha dejado el recuerdo en su poesía Es de noche en mi estudio, 
recogida por nosotros anteriormente. Sin embargo, sentida más o menos 
intensamente, la obsesión de la muerte no le abandonó ya nunca. "Este 
pensamiento —nos dice— de que me tengo que morir y el enigma de lo que 
habrá después, es el latir mismo de mi conciencia" ( 9 ). ¿Es necesario recordar 
al lector la angustiosa noche del 31 de mayo de 1925 que Unamuno pasó en 
París y de la que nos dejó dramático recuerdo en el inolvidable poema / Vendrá 
de noche!! 

Pero esta angustia de morir lo que le descubre es la nada de su propio 
ser falsificado, de suyo ficticio; por eso, para allá muerte se confunde con el 
anonadamiento. Así le ocurre a Pachico Zabalbide, a quien "tales reflexiones 
le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche la emoción de la muerte, 
emoción viva que le hacía temblar a la idea del momento en que le cogiera el 
sueño, aplanado ante el pensamiento de que un día habría de dormirse para no 
despertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío, terror 
loco que, sacudiéndole el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto 
de aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con 
terrible caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él 
representación muerta y fría; más representación de vida, al fin y al cabo" ( 10 ). 
Y en la Vida de don Quijote y Sancho nos dice lo mismo: "Hay veces que, sin 
saber cómo y de dónde, nos sobrecoge de pronto, y al menos esperarlo, 


8 RN., 137-8 

9 E., 11,765 

10 PG., 51-2 
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atrapándonos desprevenidos y en descuido, elsentimiento de nuestra 
mortalidad. Cuando más encoñado me encuentro en el tráfago délos cuidados 
y menesteres de la vida, estando distraído en fiesta o en agradable charla, de 
repente me parece como si la muerte aletease sobre mí. No la muerte, sino 
algo peor, una sensación de anonadamiento, unasuprema angustia. Y esta 
angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y 
porrazo al conocimiento sustancial de las cosas" ( n ). 

Esta angustia unamuniana tuvo una resonancia somática en el área 
cardíaca, originando el síndrome orgánico de la vasoconstricción coronaria, 
que parece inseparable de la angustia psíquica. Esto ha sido estudiado con 
indudable acierto por Luis S. Granjel en su Patografía de Unamuno ( 12 ), y 
supone la expresión en el plano somático de la angustia ante la muerte que lo 
atormentó durante toda su vida. A ello hace referencia también Unamuno en 
sus cartas a Maragall ( 13 ) ya González Trilla ( 14 ). 

Los momentos de angustia van siempre, como ya sabemos y como 
hemos podido comprobar en los párrafos que acabamos de citar, 
estrechamente unidos a una soledad que aísla y en la que las obsesiones 
filosóficas se suelen apoderar de nosotros. No otra cosa le ocurría a Unamuno: 
"Dejadme—le dice a un anónimo comunicante— que huya de la sociedad y 
me refugie en el campo, buscando en medio de él y dentro de mi alma la 
compañía de las gentes." Y sigue: "Solo la soledad nos derrite esa capa de 
pudorquenos aíslaalos unos délos otros; sólo en la soledad nos encontramos; 
y al encontramos, encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en 

11 E., 11,298-9 

12 Imprenta Médica, XVII. Lisboa, noviembre 1953 

13 Carta a J. Maragall. Salamanca, 15-11-1907.1bid., 9-111-1911 

14 Carta a González Trilla. Salamanca, 10-111-1911. (15) E., I. 692 
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soledad. Créeme que la soledad nos une tanto como la sociedad nos separa. Y 
sino sabemos queremos es porque no sabemos estar solos" ( 15 ). De esta forma 
todos los ensayos, toda su obra, incluso sus humanas conversaciones se 
convierten en monólogos o autodiálogos, como a él le gustaba decir."¿Para 
qué día logar con los demás? —nos dice—. No hay verdaderos diálogos 
porque las conversaciones que merecían llamarse tales son conversaciones de 
las que no merecen ser recordadas. Casi todos los que pasan por diálogos, 
cuando son vivos y nos dejan algún recuerdo imperecedero, no son sino 
monólogos entreverados; interrumpes de cuando en cuando tú monólogo para 
que tu interlocutor reanude el suyo, y cuando él de vez en vez, interrumpe el 
suyo, reanudas tú el tuyo. 

Así es y así debe ser" ( 16 ). Las descripciones que hace de Pachico 
Zabalbide en Paz en la guerra coinciden en mostrarlecomo incapacitado para 
el diálogo, y ya sabemos que el protagonista de la novela es contrapunto 
literario del autor. 

Esta incapacidad para salir de sí mismo y entrar en contacto humano 
y directo con el mundo era uno de los rasgos más acentuados en Unamuno, 
que le llevaba a sentirse aislado y extraño en medio de las gentes. Por eso pudo 
decir Baraja de él que su egotismo le aislaba del mundo. Lo que este 
sentimiento lleva consigo está claro en una de las cartas a Jiménez Iludían: 
"Siento cierta sensación extraña de soledad y de abandono. Hay momentos en 
que me parece estar solo y que los demás no son más que sombras, espectros 
que se mueven y hablan" ( 17 ). Y en las cartas a Clarín también hace referencia 
al mismo sentimiento: "Es, por cierto, una de mis mayores preocupaciones 


15 E., I. 692 

16 Ibíd., 693 

17 Carta a P. Jiménez Iludían. Salamanca, 23-XII-1898 
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esta de que no se nos aparezcan los demás sino cual meras representaciones, 
y el que vivamos cada cual encastillado en su mundo e impenetrables los unos 
a los otros, comunicándonos por nuestras atmósferas, no por nuestro vivo ser" 

( 18 )- 

Nos queda todavía ver si cumple aquel requisito propio de toda 
neurosis, y es la necesidad catártica de que siempre va acompañada, esa 
purificación "hacia fuera" que nos deja en paz con nosotros mismos, al aligerar 
el peso que llevamos encima. Esta necesidad fue satisfecha por Unamuno 
mediante dos instrumentos: la verdad moral y el público. 

La verdad moral es "la verdadera verdad, la verdad radical", 
fundamento de todas las demás verdades —la lógica yla metafísica— y 
consiste en "decir lo que se cree ser verdad siempre y en todo caso, pero muy 
especialmente cuando más inoportuno parezca decirlo". La verdad moral se 
confundepara él conla sinceridad y ya vimos los grandes inconvenientes, más 
aún, la contradicción en sí misma que supone una sinceridad a ultranza. Pero 
lo más importante para Unamuno es la expresión de esta sinceridad, el hacer 
de ella norma moral de convivencia. Nos lo asegura en el mismo ensayo con 
estas palabras: "Dicen que en la confesión de culpas lo esencial para obtener 
el perdón de ellas es la contricción, o si-quiera a falta de ella, la atrición. No; 
lo esencial es confesar-las, hacerlas públicas, decir la verdad" ( 19 ). 

No cabe duda que Unamuno se había dado cuenta de la fuerza curativa 
de toda catarsis y, por ello, es probable que mostrase aquel afán de decir todo 
lo que sentía y lo que pensaba en aquella Salamanca en que vivía, hasta el 
punto quepudiese haber escrito alguna vez: "Algunos de ellos (sus paisanos) 
me echan en cara que como me confío al primero que llega, y tengo con 

18 Carta a Clarín. Bilbao, 28-IX-1896 

19 ) K7 I, 800 
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cualquiera confidencias, resulta que a todos los hago iguales y no distingo 
entre amigos y no amigos. No, todos son para mí hermanos, y creo que todo 
hermano es digno de nuestras confidencias. No he de ser yo quien responda 
del uso que haga de ellas" ( 20 ). 

González Caminero, con acento de santidad airada, también ha sabido 
ver este aspecto: "Para Unamuno la máxima virtud es la sinceridad a ultranza, 
y el único pecado disimular los pensamientos impuros y los deseos criminales. 
La confesión pública, a la manera como la practicaba el desvergonzado 
catedrático de Salamanca, es —así pensaba él— un catártico que todo lo 
purga" ( 21 ). 

No obstante, la verdadera salvación de Unamuno le venía más bien de 
la publicación apenas inintermmpida de sus libros; el auténtico confesonario 
de Unamuno era su público. Sus libros son una entrañable catarsis de su alma 
que le ponen comunicación con un público que le sirve de desahogo y de 
lenitivo para sus angustias. De aquí ese aspecto tan apasio-nadamente 
personal, tan individual, tan egoico si somos fieles que rezuman sus escritos. 
"De hecho también, por des gracia—vuelve a decir González Caminero ( 22 ) — 
, las cuartillas eran para él un desahogo de su corrompida vida interior, un 
sumidero de inconfesables, impuros y demoledores pensamientos."Y aunque 
una curación catártica exige otros requisitos que no podían darse en la 
confesión de Unamuno, al menos le ser-vían de calmante tras el que poder 
continuar su agonía. Por ello, y a pesar de todo, podemos asegurar con certeza 
que, por la continua confidencia de sus libros, Unamuno se salvaba 
perpetuamente en la gracia renovada de su público que reseguía y era fiel y al 


20 Ibíd., 704 

21 UTI., 381 

22 Ibíd., 376 
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que, tras haberlo idealizado, se había sacrificado enteramente, había 
sacrificado sobretodo el desarrollo auténtico, profundo y hondamente creador 
de su vida espiritual. 

A esta altura de nuestro estudio nos parece indudable la existencia de 
una neurosis en Unamuno. Sin embargo, no podemos salimos en esta 
afirmación del punto de vista fenomenológico que adoptamos al principio, 
pues pasar al plano psicopatológico supondría la utilización de 
procedimientos clínicos que no están a nuestro alcance. A pesar de todo, si 
hubiéramos de concretar más nuestro diagnóstico llegaríamos a decidimos por 
el cuadro de las neurosis obsesivas, cuya sintomatología psíquica es 
extraordinariamente semejante a la queUnamuno presenta. En él el núcleo 
obsesivo estaría formado por la idea de la inmortalidad personal sóbrela que, 
como hemos visto, gira todo su pensamiento, pues no puede des-prendersede 
ella, volviendo una y otra vez a insistir sóbrelas mismas elucubraciones. Los 
demás síntomas son también coincidentes. Así, por ejemplo, la inclinación al 
ascetismo délos neuróticos obsesivos se aviene muy bien con la proverbial 
castidad atribuida a don Miguel; lo mismo ocurre con el importante papel que 
en estos enfermos suele desempeñar elpoder de las ideas, el plano del 
superego, si utilizamos la terminología freudiana. Los escrúpulos, las 
preocupaciones exageradas, los sentimientos de culpabilidad muy acusados 
son otras tantas características de las neurosis obsesivas que pueden también 
aplicarse a nuestro pensador. 

En lo que respecta a sus aprensiones es curioso poder confirmar lo que 
ya habíamos sospechado hace tiempo; se trata de que la inquietud de sus 
manos, que constantemente se movían, bien haciendo pajaritas, bien jugando 
con una miga de pan, se debía a los temores, sin duda injustificados a un 
reumatismo articular. Lo que, en un principio, se interpretó comoun signo de 
su "genialidad" no es otra cosa que una manifes-tación de su carácter 
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neurótico ( 23 ). 

En el Diario, descubierto en 1957 porZubizarreta, parece que abundan 
las preocupaciones por la salud. Así lo reconoce su descubridor: "En el Diario 
hay señales de preocupaciónpor la salud. Anota que tuvo noches en las que 
despertó con una mano dormida, lleno de tristeza, y que fue presa de terror 
cuando despertó con palpitaciones"; también el mismo autor recoge dicha 
preocupación, a través de las cartas dirigidas a los amigos, como en ésta de 
Mario Sagarduy, fechada el 1 de mayo de 1897: "Más extraño y más grave a 
mi juicio, es lo referente a la salud. Lo que al final de tu carta me pones me 
hace suponer que... has vuelto a caer en la insana manía de creerte enfermo o 
próximo a la muerte. Esa preocupación que nunca te ha abandonado, pues a 
menudo he visto resurgir entes cartas esa vieja idea en ti, de pensar que la 
muerte te detendrá en breve en tus proyectos, es verdaderamente funesta, y 
más funesta cuanto más infundada. Jamás has tenido mejor vitola (y valga la 
palabreja) ni has estado más sólida realmente sano que cuando yo te he visto 
últimamente y no creo que aquel robusto estado en que yo te dejé al despedirte 
en octubre haya sido modificado por alguna dolencia". 

Por otro lado, el olvido de las circunstancias que condicionaron la 
aparición de la neurosis es un síntoma más que también se dio en Unamuno; 
no sólo de las causas originarias que quizá permanecieron siempre en el 
subconsciente, sino también en su crisis de 1897, que fue poco a poco 
olvidando hasta la llegada de Fuerteventura en que "tomó las riendas del que 
pudo ser y no fue". 

Una cierta conciencia del mal que le aquejaba debía poseer, sin 
embargo, don Miguel por ciertas anécdotas que se nos han conservado de su 


23 He recogido esta noticia del libro de Granjel que vengo citando en este estudio, el cual, 
a su vez, la recoge de labios del profesor Manuel García Blanco. 
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vida. Quizá la más sintomática es la que nos cuenta Carlos Esplá. Eran los 
días que Unamunopasó desterrado en París, cuando asistía por las tardes a 
latertulia de españoles del café de La Rotonde. Una tarde se hablaba de la 
posibilidad de que los matrimonios entre consanguíneos produjesen trastornos 
mentales en los descendientes. 

—Se trata de una superstición —replicó alguien. 

Don Miguel había llegado tarde, pero manifestó sudisgustoporeltema 
poniendo mala cara; mantenía silencio y tamborileaba nerviosamente con los 
dedos sóbrela mesa. De pronto, saltó: 

—Miren ustedes. Mi madre era sobrina de mi padre, hija de una 
hermana suya... 

—Precisamente... Ahí tenemos la confirmación —le dijo uno de 
los presentes. 

—Esperen, esperen... Mis padres consanguíneos. Y mi hermano, 
loco. Pero no loco cualquiera...; Loco de atar! 

—Bueno, don Miguel, pero usted... 

—Yo más loco todavía. Buenas tardes, señores. 

Y con gran enfado se levantó, se puso el sombrero de un 
manotazo y se marchó sin esperar a que nadie le acompañase ( 24 ). 

La anécdota nos parece significativa. Sin embargo, no que-remos sacar 
conclusiones ni juicios definitivos en este terreno genealógico, que nos parece 
aún demasiado resbaladizo, sino simplemente mantener una sospecha para 
futuros y más profundos trabajos. 


24 C. Esplá: Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro. "Latorre". Revista de la 
Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Miguel de Unamuno, ns. 35-36; p. 132. 
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3. Las manifestaciones de la neurosis 


Las formas en que se manifiesta la neurosis de Unamuno tampoco 
escapan a las previstas por los psicoanalistas, pero adquieren una variedad que 
es un índice más de su inteligencia y riqueza espiritual. 

La primera manifestación, la que también ha sido más estudiada por 
nosotros en esta parte correspondiente a su interpretación psicológica, 
adquiere la forma que los psiquiatrasllaman de racionalización. La 
racionalización es el proceso por el que el individuo siempre encuentra 
razones para justificar sus deseos sin violentarse; por eso, su nombre más 
apropiado sería el de justificación, con el que también se la conoce. 

Efectivamente, toda la doctrina intelectual de la madurez de Unamuno 
—la expuesta en Del sentimiento trágico, aunque empezada ya a desarrollarse 
en 1900 con los Tres ensayos y en 1905 con la Vida de don Quijote y Sancho, 
y posteriormente a 1912, fecha de la publicación del primero de estos libros, 
expresada literariamente mediante la novela y la poesía—, no es sino una 
justificación o racionalización de su vanidad y del conflicto que el choque de 
ésta con el sentimiento religioso engendró en su ánimo. Todo ello ha ido 
siendo expuesto en las páginas hasta ahora trazadas por nosotros, perones 
parece que sólo en este momento se puede percibir la significación y 
valoración exacta que tiene dentro de la evolución psicológica de su 
personalidad. 

La racionalización a que aludimos se verifica a través déla idea de la 
inmortalidad personal. Hemos visto cómo esta idea constituye la pantalla que 
oculta su vanidad, es decir, su afán de fama y gloria, pero que al mismo tiempo 
permite su satisfacción al ser negada por la razón, aunque exigida nuevamente 


210 



por la fe. Surge, de esta oposición, una continua lucha, una agonía sin término, 
que se caracteriza por la contradicción entre razón y fe. En este sencillo 
esquema se halla toda la justificación racional con que Unamuno enmascara 
su auténtico anhelo, la realidad caracterológica de su personalidad. Por un 
lado, como hemos visto, su doctrina de la inmortalidad protege a su vanidad; 
por otro, el conflicto entre razón y fe ampara su verdadero conflicto entre el 
deseo de pervivirán la historia y la apetencia sincera de paz, de sosiego, de 
vivir en la eternidad. De esta forma, la racionalización cumple su cometido 
propio, en el transcurso de los fenómenos psíquicos, "la tarea de unir 
causalmente ciertos elementos ideativos contradictorios, de llenar huecos o 
lagunas y de producir así la impresión de lo necesario y razonable" ( 25 ). 

Pero la neurosis de Unamuno no se manifiesta siemprebajo la forma 
de la racionalización. Ya vimos que, a partir del destierro, durante su estancia 
en Fuerteventura, se enfrentócon su conflicto, esa oposición entre lo que él 
llamaba el "yo histórico" y el "intrahistórico", originándose una actitud 
regresiva, caracterizada poruña atención desmedida hacia etapas infantiles de 
su vida. Esta actitud ya estaba patente en Unamuno desde los comienzos de 
su vida intelectual, en ese anhelo por volver a la fe de la infancia, a las 
creencias sin razonar del carbonero y que le llevó a practicar el culto católico 
y a someterse a sus ritos y ceremonias sin participar déla doctrina que 
expresaban, siguiendo así el consejo que había leído en Pascal. 

En estas manifestaciones observamos el sentido típico de toda 
regresión psicológica, en la que "el sujeto retrocede a fases anteriores de su 
desarrollo para perseguir antiguos y ya abandonados caminos y alcanzar así 
su objeto" ( 26 ). Esta tendencia hacia estados infantiles es algo que se halla 


25 Nunberg, óp. cita, p. 155 

26 Ibíd., 226 
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patente en toda la producción unamuniana del destierro, especialmente en la 
época de Hendaya, donde—como recordaremos—soluciona su conflicto con 
una vuelta a la "niñez eterna". Sus poesías de esta época, sobre todo el 
Cancionero, están llenas de referencias a este tema. Las páginas anteriores que 
hemos dedicado a este punto abundan en citas que nos parecen 
suficientemente claras. Por ahora nos basta reforzarlo con esta bella poesía: 


Agranda la puerta, Padre, 
porque no quiero pasar; 
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar. 

Si no me agrandas la puerta 
achícame, por piedad; 
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar. 

Gracias, Padre, que ya siento 
que se va mi pubertad; 
vuelvo a los días rosados 
en que era hijo no más. 

Hijo de mis hijos ahora 
y sin masculinidad 
siento nacer en mi seno 
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maternal virginidad ( 27 ). 


El carácter regresivo de estos años alcanza máxima profundidad en su 
atracción por el tema déla madre, inspiración de toda su vida también, aunque 
alcanza una preocupación mayor y una elaboración más acabada en esta fase 
de su evolución. En ello echamos de ver la índole neurótica de este afán, pues 
"las fantasías referentes al claustro materno parecen estar íntimamente 
relacionadas con ciertos estados de ansiedad y representan simplemente 
intentos muy radicales de escapar al peligro, refugiándose allí donde el ser 
humano se encuentra más oculto y protegido" ( 28 ). Se trata de ese intento de 
"deshacer", mediante el que evitamos la responsabilidad ante la vida y, sobre 
todo, ese enfrentamiento con la muerte que era el miedo fundamental de 
Unamuno. 

Sin embargo, el verdadero y hondo sentido de esta atracción de 
Unamuno por la madre sólo puede comprenderse a la luz de la religión. Por 
ello el colofón de este escrito sobre la psicología de Miguel de Unamuno sólo 
puede ser una interpretación religiosa, en la que se alcance con claridad toda 
la profundidad de su espíritu. 

Por último, para acabar con esta parte puramente psicológica sólo nos 
queda hacer una alusión a la última realidad que anida bajo su personalidad 
neurótica. Cuando estudiamos la formación del carácter de Unamuno pudimos 
ver la influencia del ambiente, principalmente en lo que se refiere al 
surgimiento de su neurosis, pero no acabamos de saber cuál fue laverdadera 
causa, dónde se origina en él ese sentimiento deinferioridad que constituye la 


27 C, 26 

28 Nunberg, óp. cit., p. 226 
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base de toda construcción neurótica. ¿Se trata de una neurosis social 
simplemente, tal como la hemos presentado en nuestra consideración 
fenomenológica? O, por el contrario, ¿existe un trauma psíquico en la infancia 
de Unamuno o una inferioridad orgánica que prefijó ya desde la más temprana 
edad su personalidad? 

No podemos contestar a preguntas semejantes en un estudio que se 
limita a una descripción de su psicología, lo másprofunda y exacta que nos ha 
sido permitido, desde luego, perosin salimos del plano descriptivo. Para hacer 
otra cosa se requeriría poseer unos conocimientos clínicos de que carecemos 
y también profundizar en zonas de su organismo o de su árbol genealógico 
que permanecen vedadas para nosotros. Lánzanosla sugerencia a algún 
posible estudioso. 
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QUINTA PARTE 

LA INTERPRETACION RELIGIOSA DE UNAMUNO 
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I. LOS MITOS DE UN AMU NO 


Los mitos 


Es necesario dedicar alguna atención a la religiosidad de Unamuno 
si queremos penetrar en lo más hondo de su humanidad, pues "la religión 
que se cree y vive, aquella en que se crece, madura y muere, conforma al 
hombre con más fuerza que cualquier otra condición, que ninguna otra 
influencia. Según como sea nuestro Dios, así seremos nosotros. Nada es 
comparable a esta configuración religiosa del modo personal de ser" ('). 

La religión es, pues, antes que otra cosa, el modo y la forma de 
nuestras relaciones con Dios. Si queremos llegar a una visión medianamente 
clara de la religión de Unamuno, hemos de abandonar sus declaraciones y 
atenemos precisamente a las relaciones que con El mantuvo. Es necesario, 
por tanto, descartar esa religión de la lucha y de la angustia, la inquietud y 
el desasosiego, que él llamara "catolicismo popular español", para atenemos 
a los auténticos mitos religiosos que puso en práctica en vida y obra. No nos 
sirven sus declaraciones literarias, expuestas en sus ensayos y libros, la que 
alcanzó forma poética en El Cristo de Velázquez, pues ya vimos en páginas 
anteriores que todo ello no era sino la manifestación de su egocentrismo, 
hábilmente idealizado y enmascarado informa religiosa. Y a través de ellos 
lo que realmente se descubría era la lucha entre Cristo y Lucifer, entre el yo 
y Dios, pero no sus auténticas relaciones con la divinidad. 


1 J. L. Aranguren: Catolicismo y Protestantismo como formas de existencia. Madrid, 
1952; p. 25. 
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Los modernos investigadores de la religión están de acuerdo en que 
la verdadera forma de relación religiosa, de religación, se realiza a través de 
los mitos eternos, pues "el mito es la expresión de una toma de conciencia 
viva e íntima de realidades que sobrepasan las posibilidades de definición 
de la razón y que el hombre no puede expresar en su totalidad vivida más 
que por símbolos. Una realidad que no está rodeada de mitos es una realidad 
que no interesa al alma y que no es, pues, religiosa" ( 2 ). 

Lo que caracteriza a la mentalidad mítica es la participación en la 
vida del mundo frente a la oposición del pensamiento moderno racionalista. 
Esta participación se realiza mediante arquetipos, comunes al hombre y al 
resto del universo, sin tener en cuenta las distinciones entre los individuos, 
ni las de tiempo y espacio, pues lo que hace el mito es cristalizaren su tipo 
todas las constataciones que revelan al hombre que no está solo en su caso. 
El haber constatado lo que el mito expresa le salva de la neurastenia y de la 
neurosis. El mito es la prueba de que el hombre no se repliega sobre su 
situación; por el contrario, ésta no es un caso, sino una situación normal 
compartida por la vegetación, los animales, los astros. Es salvado del 
aislamiento y elevado a la dignidad de participante en un orden general. El 
mito trata, por tanto, de que el hombre tome conciencia de su situación en el 
mundo y reintegre totalmente en él. En el centro del mito se halla siempre, 
por eso, el hombre, algún aspecto de la condición humana; lo que hace que 
aquél sea siempre antropomórfico. Lagrandivisión délos mitos se establece, 
en este sentido, en tomo a la diferenciación délos sexos: los que simbolizan 
al Padre y la Madre. 

La figura del Padre lleva consigo todas las ideas de autoridad, 


2 Joseph Goetz; La mentalité mitique chez les veuvIesParís, 1958. 
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jerarquía, deber y justicia, mediante las que expresa el carácter moral de la 
relación entre Dios y hombre, apelando por ello a la responsabilidad de 
nuestros actos. La figura de la Madre, por el contrario, está unida a las ideas 
de igualdad, ternura, amor y gracia, a través de las cuales se establece una 
conducta de amoroso cuidado hacia tocias las criaturas y hacia la vida en 
general. En lo que se refiere a la religión, aquellas que recalcan el aspecto 
paternal de la divinidad son religiones teístas, generalmente monoteístas, 
que creen enun Dios personal y transcendente, mientras las que recalcan el 
aspecto paternal suelen ser religiones deístas y desde luego inmanentes, muy 
unidas a la naturaleza y sus ciclos. 


El mito de la madre 


Por lo que respecta a Unamuno, hombre patriarcal en el que las 
virtudes del varón se hallan desarrolladas al máximo, se sintió siempre 
atraído, en la literatura y en la vida, por la figura de la madre. En ello nos 
basamos para creer que la verdadera relación de Unamuno con Dios se 
verificó a través del mito maternal. Son ya conocidos pornosotros los textos 
en que Unamuno exalta este fondo profundo de toda mujer; sin embargo, es 
un tema tan manido, que siempre es posible encontrar algún fragmento 
literario en que nuevamente lo desarrolle. Así ocurre en su novela La tía 
Tula, que gira toda ella en tomo a esa misma cuestión. Nos dice así: "El nos 
llenó la vida casi silencio sámente, casi sin decimos palabras, con el culto a 
la Santísima Virgen Madre, y con el culto también de nuestra madre, su 
hermana, y nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches 
nos hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel 
Padrenuestro y Avemaria por el eterno descanso de nuestra madre, y luego 
aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a la que no conocimos? 
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En aquel rosario nos daba madre, y en aquel rosario te enseñó a serlo" ( 3 ). 

Esta atención hacia la madre es muchas veces, sobre todo en sus 
novelas, descripción literaria del hambre de maternidad, que constituye 
simplemente una manifestación del instinto de perpetuación y, en este 
sentido, se confunde con elhambre de paternidad. Pero es, además, la 
maternidad para éluna categoría espiritual, un mito eterno a través del cual 
podemos buscar la salvación y entrar en un paraíso intemporal. Así dice Tula 
a Caridad: "Sí; eso es lo perfecto, una parejita de gemelos..., un chico y una 
chica que han estado abrazados cuando no sabían nada del mundo, cuando 
no sabían ni que existía; que han estado abrazados al calorcito del vientre 
materno..., algo así debe ser el cielo..." ( 4 ). 

✓ 

Por eso, en brazos ya de la muerte, dice Angel, el protagonista de La 
Esfinge, a su mujer: "Cántame el canto de cuna para el sueño que no acaba...; 
arrulla mi agonía que viene cerca...; reza por mí, por ti, por todos... Reza, 
reza..., a ver si cuajando nuestras oraciones nos abren una gloria, pero una 
gloria de sustancia, celestial y eterna..., de las almas; no terrestre y 
pasajera..., no délos nombres..." ( 5 ). 

Y Agustín, el protagonista de otra obra de teatro, le dicea su mujer, 
a su esposa-madre: "Estoy dejado de la mano de Dios." "¿De la de Dios, 
Agustín?" —le dice ella—. Y él responde: "¡No, de la de Dios no! La mano 
de Dios es tu mano, mujer; Dios me la dio y sólo El me la quitará... ¡Tu 
mano, Sol, tu mano..., mi ancla! Mano de madre..." Y al final, cuando ya 
está a punto de morirse, otra vez exclama: "Dame la mano....mano de 


3 TU., 42 

4 Ibíd., 124. 

5 TC, 296 
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tierra..., mano de carne..., mano de madre...; dame tu mano, Soledad, mi 
mano..., la de Dios..." ( 6 ). 

La referencia a este sentido celestial, paradisíaco, divino de la 
maternidad es constante en Unamuno. En 1897, durante la crisis religiosa, 
poruña necesidad de sentirse niño y recobrar la fe de la infancia, fe ingenua 
y sencilla, que no admite dudas y en la que descansa con seguridad. 
Posteriormente, en los años del destierro, poruña vuelta espiritual a la niñez 
ya los temas de la niñez, así como a la atracción por el paisaje vasco de los 
primeros años, a la tierra maternal de la infancia, a la oriundez de la vida. 

Pero, en una y otra época, queda patente el sentido religioso de 
Unamuno en el que se aprecia sobretodo el lado maternal de la divinidad. 
Lo reconoce explícitamente él mis-no: "Dios era y es en nuestras mentes 
masculino. Su modo de juzgar y condenara los hombres, modo de varón, no 
de persona humana por encima de sexo; modo de Padre, para compensarlo 
hacía falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre 
siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la mano levantada o del ceño 
fruncido del irritado Padre; la Madre en cuyo regazo se busca como consueb 
una oscura remembranza de aquella tibia paz de la conciencia que dentro de 
él fue el alba que precedió a nuestro nacimiento un dejo de aquella dulce 
leche que embalsamó nuestros sueños de inocencia; la Madre que no conoce 
más justicia que el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas maternales 
borran las tablas del Decálogo. Nuestra imperfecta concepción de un Dios 
varón, de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone 
preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Paterfamilias a 
la romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el fondo no 
podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos 


6 TC, 648 y 651. 


220 



humanos, más ni aún por encima de rasgos varoniles, y menos un Dios 
neutro y hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino, y junto al Dios 
Padre hemos puestoa la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque 
como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa, y en ese fondo 
la justicia única del perdón; a la que siempre consuela, la Madre dulcísima, 
a la Madre de Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre 
Purísima, la que no es sino madre y, siendo todo lo que hace ser mujer a la 
mujer, queda limpia de todo el barro humano para que en ella aliente e irradie 
tan sólo el soplo divino" ( 7 ). 

Se da muy bien cuenta de esto Landsberg en sus Reflexiones sobre 
Unamuno cuando nos dice que: "No quiere sustituir su antropomorfismo con 
la asexuada y muerta idea racional de 

Dios, ya que asume en la idea de Dios lo femenino transfigurado. Se 
adscribe por eso al culto español y católico de María, al servicio de la Aladre 
de Dios, es decir, de Dios como Madre, y del Niño Jesús, porque en su 
indigencia no sólo le hace falta un Dios Padre justiciero, sino además una 
fuerza generosa de amor y de amparo" ( 8 ). Y cita el texto de La agonía del 
Cristianismo, donde dice: "Y ¿qué es justicia? En moral, algo; en religión, 
nada", pues efectivamente la religión cae más del lado de la gracia, que es 
femenina, que de la justicia, que es masculina. 

Esta índole española del culto de la madre, insertada en una tradición 
que ha hecho a España —España Virgen, en el título de Waldo Frank—una 
nación femenina y mariana, tampoco ha sido desconocida por Unamuno, 
que nos dice: "¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el ideal de la 
mujer, a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¿No le ves rendido a 


7 E., 11,333 

8 Cruz y Raya, loe. cit. 
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ese culto y hasta casi olvidado por él el culto al Hijo? ¿No ves que no hace 
sino ensalzarla más y más alto, pujando por ponerla al lado del Padre mismo, 
a su igual en el seno déla Trinidad, que pasaría a ser Cuaternidad si no es ya 
que la identificarán con el Espíritu como el Verbo se identificó con el Hijo? 
¿No la han declarado Corredentora?" ( 9 ). 

En esto se ve una vez más la españolidad de Unamuno, esa 
españolidad que "es una manera de ser que se trasciende, una dirección para 
ser algo más que español, algo más que el hombre que se es hoy, y un modo 
de vencer por la fe a la muerte" ( 10 ). Y de esto, en definitiva —de vencer a 
la muerte— es de lo que se trataba, pero ya veremos más adelante cómo el 
culto a la madre y el amor a España se unen para significar lo mismo, para 
servir al mismo anhelo. 


El panteísmo. Misticismo panteísta. 


Ahora bien; si está claro el mito por el que Unamuno fue atraído 
a la religión debemos analizar la forma religiosa en que a través de él avocó. 
El amor de la madre es omniprotector y envolvente, con lo que se encuentra 
siempre unido a la naturaleza, a la vida y a los ciclos cosmobiológicos. Pero 
también el amor de la madre es incondicional, no puede controlarse y 
adquirirse; su presencia da a la persona amada una sensación de dicha y su 
ausencia produce un sentimiento de abandono y profunda desesperación. 
Puesto que la madre ama a sus hijos, porque son sus hijos y no porque sean 
buenos, obedientes o cumplan sus deseos y órdenes, el amor materno se basa 


9 E., 11,332. 

10 Cruz y Raya, loe. cit. 
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en la igualdad; todos los hombres soniguales, porque todos son hijos de una 
madre, porque todos son hijos de la Madre Tierra. 

Estas características hacen que las concepciones religiosas en que 
predominan los aspectos femeninos crean en divinidades inmanentes, 
igualitarias, donde se reserva a la gracia un papel importante, mientras la 
ética y la justicia permanecen alejadas; en definitiva, se trata déla creencia 
en un Dios impersonal o un principio vital inmanente, que toman general¬ 
mente los rasgos del panteísmo o del misticismo. 

A la vista de esta exposición se comprende el porqué de ese 
panteísmo que ya habíamos señalado en Unamuno durante el tiempo de su 
estancia en Fuerteventura y posteriormente en Hendaya, esa honda vivencia 
de la que ya en Castilla había gozado las primicias. "Allá arriba en el seno 
del silencio, tendido sóbrela cumbre, donde el alma se limpia y se restaura, 
llenándose de una plenitud de vida silenciosa y oculta" ( n ), y que le inspiró 
tantas hermosas poesías: 


Sobre el redondo páramo tranquilo 
que los siglos al cielo le mulleron cama, 
rendido el infinito entero se recuesta, 
la inmensidad descansa, 
de Dios el resuello, Rifante arado, 
pasa y al corte de esta recia brisa 


11 AV., 15*29 
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de misterio le sangran las entrañas ( 12 ). 


Pero sólo la soledad de la isla en que pasó los primeros meses del 
destierro pudo actualizar, a la vista del mar, a través del recuerdo maternal 
que siempre llevaba dentro, todo el potencial místico de que era capaz. 
Hemos citado ya algunas poesías de esta época; sin embargo, este soneto, en 
el que el anhelo divino y el mito de la madre se funden con rara armonía, 
nos parece especialmente significativo: 


Recio materno corazón desnudo, 
mar que nos meces con latido lento, 
baña tu azul mi oscuro pensamiento 
y cuando me lo llenas ya no dudo. 

Eres, postrado, del Señor escudo, 
nido gigante del gigante viento 
que en ti es silencio y sólo lamento 
al chocar con la tierra donde sudo. 
Insondables ternezas tu latido 
pulso, del mundo y de sus penas noria, 
nos dice al corazón en el oído; 
de su augusta niñez guardas memoria, 


12 Cincuenta poesías inéditas. Madrid-Palma de Mallorca, 1948.Son Armadans. 
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y tu cantar, preñado del olvido, 
descúbrenos el fondo de la historia ( 13 ). 


El acentuar el lado maternal de la divinidad nos lleva, pues, a creer 
en un panteísmo que fue la religión de Unamuno en estos años. Esto ha 
quedado claro a través de los análisis hechos en tres capítulos anteriores de 
este libro y en su producción teatral y novelesca de la última época de su 
vida. Sin embargo, nos queda por señalar un aspecto de su religiosidad que 
sólo de pasada hemos confrontado anteriormente. Me refiero a la falta de 
ética característica de las religiones maternales. Efectivamente, ya sabemos 
que la figura del Padre, el justiciero, que quiere a aquellos de sus hijos que 
son buenos o cumplen sus deseos y mandatos, es quien introduce el elemento 
moral en las relaciones con la divinidad; no ocurre así con la Madre, cuyo 
amor es incondicional y senos aparece más como una gracia recibida de ella 
que como una recompensa a nuestra conducta. Pues bien, este elemento 
moral está también, como era de esperar, fuera de la religión de Unamuno. 
No se trata del hecho, observado por casi todos los comentaristas, de que la 
ética no sea su fuerte y de que sostenga en este punto una actitud fidelista, 
sino de que su religión es esencialmente no ética, puesto que Dios, ese Dios 
impersonal de Unamuno, está más allá del bien y del mal. 

Es esto lo que nos ha hecho ver un parentesco de esta religiosidad 
con las doctrinas orientales déla divinidad. Por otro lado, esa posición lleva 
a deslindar rotundamente a la realidad espiritual, a Dios (Braham), de este 
mundo sensible (samsara), reino de las apariencias (Maya), velo que oculta 
al ser divino, que permanece bajo todas las manifestaciones. Y esa 
separación nos lleva a despreciar las realidades de este mundo, no sólo las 


13 FP., 82-3. 
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cosas, sino los actos humanos, la ética, que, en definitiva, pertenece a este 
mundo, y, por último, a reímos de todo ello. 


La doctrina de la personalidad. 


Muy estrechamente relacionado con este aspecto de la religión 
encontramos su doctrina de la personalidad, tomada del humorista 
norteamericano Oliver Mendel Holmes, según la cual cada uno de nosotros 
lleva sobre sí tres personalidades: la real, la ideal propia o uno mismo tal 
cual se cree ser y la ideal ajena o tal cual le creen los demás. La primera 
referencia a esta teoría la hallamos en un ensayo de 1906 ( 14 ), y 
posteriormente, en 1920 en el prólogo a las Tres novelas ejemplares, donde 
se halla aumentada por una nueva personalidad: la que uno quiere ser. Así 
surgen ya cuatro personalidades en cada hombre: la real, la que se cree ser, 
la que se quiere ser y la que los demás ven. 

La angustia de Unamuno se referirá siempre al temor de que el 
concepto que los demás se han forjado de nosotros llegue a encerrar al que 
nosotros queremos ser "en una especie de caparazón, en un duro 
dermatoesqueleto espiritual, en una recia corteza", y nos ahogue la 
espontaneidad y riqueza de nuestro ser espiritual; es la angustia, en otro 
sentido, de un yo inflativo que no quiere tener trabas en su ilimitada 
expansión. Pero Unamuno se da cuenta más adelante de que los demás no 
nos ven de una sola forma, sino que cada uno de nuestros prójimos nos ve 
de una forma distinta, así que resulta que tenemos tantas personalidades 
como prójimos nos contemplan. 


14 "Sobre la consecuencia, la sinceridad" (E., I, 848). 
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Esta idea se encuentra literalmente desarrollada en La novela de don 
Sandalio, jugador de ajedrez. Don Sandalio no es; para el hombre que ha 
ido a pasar a ese pueblo unas vacaciones, más que un jugador de ajedrez 
silencioso, con el que pasa muchas tardes jugando y sin cambiar palabra; 
nuestro hombre, que nos cuenta la historia a través de las cartas a un amigo, 
acaba por formarse una idea déla personalidad de donSandalio, que, al final, 
se descubre no coincide con la realidad y, desde luego, con la que los demás 
tienen de él. Este hombre, temeroso de que le destmyan la personalidad que 
él atribuye a don Sandalio, huye del pueblo. A través de esta relatora 
personalidad de cada hombre se nos aparece como un espejo de mil caras, 
en el que cada cual se refleja a su manera. En este sentido, la personalidad 
deja de tener un carácter dramático para caer dentro de la aparencialidad de 
la existencia, subordinada a la realidad divina. 

Este modo múltiple de presentamos la personalidad alcanza alguna 
relación con la llamada "técnica de los espejos" de la filosofía hindú, 
inspirada en la doctrina de que cada uno de nosotros no posee una 
personalidad unívoca, sino múltiple, según la analicemos desde uno u otro 
punto de vista ( 15 ). A este fin se colocan en una habitación espejos cóncavos, 


15 Hemos de señalar la coincidencia de este hallazgo literario con el que Hermann Hesse 
expone en esta novela El lobo estepario, sobre la multiplicidad de yos que cualquier 
hombre puede reflejar en un espejo adecuado (El lobo estepario. Buenos Aires, 1957, p. 
203) y la reconstrucción de la personalidad que puede obtenerse a partir de una distinta 
combinación de esos yos. Por otro lado, hemos de señalartambién la preocupación que 
constantemente se halla en Unamuno sobre los espejos. La primera referencia en un 
artículo dice: "La sensación, que puede llegara ser pavorosa, que yo he experimentado 
alguna vez, es la de quedarme un rato a solas mirándome a un espejo y acabar por 
verme como otro,como un extraño y decirme: '¡Conque eres tú...!', y hasta llamarme a 
mí mismo en voz baja; la sensación terrible del desdoblamiento de la personalidad, de 
convertirme en espectador de mi propia persona"(OC, X, 241). La segunda, la 
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convexos y planos, que nos ayudan a desligamos de la imagen que teníamos 
de nosotros mismos, para, de esta forma, aprender a no identificar nuestra 
personalidad con ninguna creación imaginativa, ya sea nuestra o de los 
demás, sino mantenerla siempre abierta y flexible al soplo del espíritu. Una 
intuición de ello debió tener Unamuno cuando habiéndonos del yo concreto 
y del abstracto nos dice: éste, el concreto, "es el único verdadero; el otro es 
una sombra, es el reflejo que de nosotros mismos nos devuelve el mundo 
que nos rodeapor sus mil espejos..., nuestros semejantes. ¿Ha pensado usted 
alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de 
las profundas entrañas nos arranca, el que nos entona el canto de pureza de 
la niñez lejana, y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que 
la idea que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin 
nos ahoga?" ( 16 ). Pero Unamuno había ya resuelto en la época en que 
escribió Don Sandalio su lucha y había quitado importancia al yo que los 
demás nos forjan, había aprendido a reírse como lo hace en Un pobre 
hombre rico o El sentimiento cómico de la vida. 


La madre y la tierra. La Madre Tierra: España 


Sin embargo, observemos que se trata de la risa de un niño, de un 
hombre que se siente niño, que necesita sentirse niño para entrar en el regazo 
de la madre. Y no nos cabe ya duda, o este respecto, que la maduración 
religiosa de Unamuno se verificó a través del mito de la madre, por el que 
se sintió atraído durante toda su vida. Sus novelas, sus obras de teatro, sus 

encontramos en el drama La Esfinge, donde Angel, el protagonista, se sobrecoge 
también al verse reflejado en un espejo y empieza a llamarse en voz baja. (TC, 235-6) 

16 EM, 133 
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poesías nos traen constantes resonancias de ello, pero no se trata sólo de 
expresiones literarias, sino que su misma vida real se halla empapada por 
esta veneración hacia la figura maternal, en el recuerdo fervoroso hacia su 
madre, de la que, si no lo supiéramos por testimonio de sus amigos, bastaría 
recordar que ella fue "el único freno que le retiene de escribir muchas cosas 
que piensa" ( 17 ); también por la memoria siempre fiel a su mujer—"¡Concha 
mía, mi costumbre!"—, en la que veía siempre una madre. De su mujer dice 
Armando Zubizarreta: "Es ella quien salva a don Miguel de su soledad, 
sirviendo de puente hacia la realidad, hacia el prójimo y hacia Dios." Y 
añade: “La experiencia del amor es una de las cosas fundamentales que 
separaba a los espíritus gemelos de Kierkegaard y a Unamuno. Para el 
primero la ausencia de Regina Olsen, según reconoce en su diario, era un 
vacío que le impedía relacionarse íntimamente con el prójimo; la presencia 
de Concepción hace posible tal relación. A través de ella Unamuno tiene la 
mejor y más honda manera de comunicarse con el mundo" ( 18 ). 

No menos importante es la nostalgia con que siempre recordó los 
años de la infancia, la religiosidad de su primera edad y la tierra natal, la 
ciudad en que vio la luz. Así la recuerda: " ¡Oh, mi Bilbao, mi dulce pasado!, 
¿no eres tú, acaso, toda la eternidad de mi porvenir?" ( 19 ). Y en sus 
Recuerdos de niñez y mocedad, dirigiéndose nuevamente a 
Bilbao:" ¡Cuántas veces, abrazándote en una sola mirada desde las alturas de 
Arcando, acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas 
veces, al contemplarte así, no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez 


17 Carta a Clarín. Salamanca, 9-V-1900 

18 A. Zubizarreta: La inserción de Unamuno en el Cristianismo, 1897. "Cuadernos 
hispanoamericanos", octubre 1958 

19 OC, X, 588 
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e inundaban des-de ellas mi alma aguas de eternización y reposo!" ( 20 ). Este 
amor a su patria chica se extendía luego a su patria toda, a España, en la que 
podemos encamar todo el anhelo maternal de Unamuno, pues tanto a su 
madre como a su esposa, tanto a Vizcaya como a Castilla o Fuerteventura, 
podemos englobarlas en la españolidad, que fue siempre su meta. Y si algún 
sentido tiene su obra es el de removedor de ideas, despertador de con¬ 
ciencias, promovedor de pasiones y, en conclusión, el de—como le llama 
Emst Robert Curtius—excitador hispaniae, pues por este amor 


a un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería 
con la íntima esperanza 
de que su verbo fuerte y apasionado, 
y el continuo fervor de su guerra espiritual 
el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aún duerme, puede que despierte un día ( 21 ). 

Por eso es España patria, matria, madre suprema, quien le guiaba 
hacia Dios. Y así podía él, desterrado, artífice supremo de nuestra lengua, 


20 RN., 149. 

21 Antonio Machado: Poesías completas. Buenos Aires, 1958, páginas 190 
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decir con Juan Ramón: "Por ese volver al enguarme he encontrado a Dios 
en la conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar 
en español. Ella casa de Dios estoy ahora hablando y España está, en Dios, 
conmigo. Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, hablando y 
escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu pecho" ( 22 ). 

Y era este amor a España, madre, "Gran Madre", lo que le llevaba al 
eterno destino de todos los mortales, a la inmortalidad, pues en este amor no 
había impurezas como en su filosofía. Era ésta, por el contrario, con el deseo 
de inmortalidad personal lo que le perdía, pues era lo impuro con que trataba 
de compensar las taras psicológicas de su sentimiento de inferioridad, la 
vanidad y el orgullo, que le aturdían y ofuscaban. 


22 "El milagro español". Indice, agosto 1959 
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APENDICES 

BIOGRAFIA CRONOLOGICA DE MIGUEL DE 
UN AMU NO Y JUGO 


1864: (29 de septiembre). Nace en Bilbao en la calle de Ronda, 16; 
suceso que había de dejar honda huella en su espíritu, pues Vizcaya fue para 
él "mi mundo, mi verdadero mundo, la placenta de mi espíritu embrionario, 
la que fraguóla roca sobre la que mi visión del universo se posa". 

1875: Empieza el bachillerato en el "Instituto Vizcaíno"de Bilbao. 

1880: (21 de julio). Obtiene el grado de bachiller en el mismo 
Instituto. 

(Septiembre). Pasa la Peña de Orduña con harta nostalgia, llega a 
Madrid y se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras. Vive en una 
pensión de la calle de la Montera, don-de lleva una vida muy austera. Acude 
al Ateneo y al Círculo Vasconavarro. Durante este tiempo abandona sus 
creencias y prácticas religiosas. 

1883: (21 de junio). Obtiene la licenciatura en Filosofía y Letras. Su 
profesor de Metafísica, catedrático Ortí y Lara, ha dejadomuy poca 
influencia en él. No así ocurrió con el krausismo que entonces imperaba en 
el ambiente cultural español. 

1884: Obtiene el grado de Doctor con una tesis sobre el vascuence. 
Regresa a Bilbao. 

1884-91: Vive en Bilbao, donde da clases particulares y prepara 
oposiciones a cátedras de Lógica y Latín, de Instituto; de Metafísica, de 
Facultad. En ninguna de ellas logró obtener plaza.Sus amigos de esta época 
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son Pedro Jiménez Iludían y Enrique Areilza, con los que funda el semanario 
socialista "La lucha de clases". Su ideal político era el socialismo. 

1884-86: Durante este período sufrió una "crisis de retroceso" en su 
fe analizada por A. Sánchez Barbudo en "Una conversión'chateaubrianesca' 
a los veinte años”. Está descrita en Paz en la guerra en la figura de P achico 
Zabalbide. 

1891: Boda con Concepción Lizárraga, "su Concha", modelo de es¬ 
posas y de madres. 

(Junio). Ganó la cátedra de Lengua y Literatura Griega en la 
Universidad de Salamanca, a la que añadióse más tarde, por acumulación, 
la de Historia de la Lengua castellana. Formaban parte del tribunal Juan 
Valera y Menéndez Pelayo. Conoció, por entonces, a otro opositor a la 
misma asignatura, Angel Ganivet, con el que le unían inquietudes análogas 
sobre un pensamiento español auténtico. Pasa ya este curso en Salamanca, 
ciudad que fue para él más que un destino administrativo, un descubrimiento 
incesante de sí mismo, desús posibilidades y también desús limitaciones. El 
verano lo pasa en Bilbao, algunos días en Somorrostro, donde se ambienta 
para su primera novela; tiene también por esta época el primer hijo. 1895: 
Se recrudecen las preocupaciones religiosas. Publica Entorno al casticismo. 

1897: Publica Paz en la guerra. Sufre una profunda crisis religiosa 
de la que sale su personalidad y su pensamiento casi total-mente forjado. 

1900: Se le nombra Rector de la Universidad de Salamanca. Vive en 
la casa rectoral de la calle de los Libreros. Publica los 

Tres ensayos. 1902: Publica Amor y Pedagogía.1905: Publica Vida de 
don Quijote y Sancho. 1907: Se revela como poeta con el tomo Poesías. 1913: 
Publica Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 

1914: El ministro de Instrucción Pública —entonces señor 
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Bergantín — lo destituye de la rectoría de la Universidad. Traslada su 
domicilio a la calle de Bordadores. Publica Niebla. 

191 7: Publica Abel Sánchez. 

Durante estos años vive en Salamanca dedicado a su tarea 
universitaria. Ejerce el vicerrectorado en la Universidad y explica sus 
clases. Colabora en las más importantes publicaciones españolas e 
hispanoamericanas. 

En esta época escribe por la noche en el despacho de su casa de la 
calle de Bordadores. Por la tarde pasea por la carretera de Zamora, solo o 
en compañía de unos pocos amigos. Después de comer suele ir a tomar café 
al "Novelty", de la Plaza Mayor. Alguna vez acude a la tertulia del Casino. 

1920: Pública El Cristo de Velázquezy Tres novelas ejemplares y un 
prólogo. 

1923: (13 de septiembre). Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, 


APENDICES 

Capitán General de Cataluña, da un golpe de Estado e implanta la 
Dictadura. 1924: Tras algunas campañas contra la Dictadura, el 21 de 
febrero se le comunica una orden de destierro. El 10 de marzo llega a 
Fuerteventura. 

El 9 de julio se evade de Fuerteventura en la pequeña "LAi-glón". 
Fuga preparada porM. Dumey, director de Le Quoti-dien y el hijo mayor 
de Unamuno. El 11 de julio arriban a Las Palmas. El 21 embarcan en el 
"Zelandia ". A últimos de agosto desembarcan en Cherburgo. La prensa 
internacional da una gran importancia política al acto. Se establece en París 
en una modesta pensión de la rué Perouge, donde pasadoras angustiosas. 
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Huye de Soriano. Acude diariamente a una tertulia de españoles del café de 
La Rotonde. Se entrevista con Blasco Ibáñez. 

1925: Publica De Fuerteventura a París, La agonía del Cristianismo 
y Cómo se hace una novela. 

1927: Se traslada a Hendayapara estar cerca de España, en su País 
Vasco —sea francés o español —. Tertulias en el Grand Café. Entrevistas, 
rebeldía, paseos. 

1930: (9 de febrero). La Dictadura ha caído y Unamuno atraviesa la 
frontera en compañía de algunos amigos. (11 de febrero). Llega a Bilbao y 
en seguida a Salamanca, donde la muchedumbre lo recibe entusiásticamente 
y él, emocionado, exclama: "¡Ya estoy aquí, entre vosotros, en mi 
Salamanca!" 

1933: Pública San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. 1934: 
Muere "su Concha", golpe del que no pudo rehacerse total-mente hasta el 
día de su muerte. 

Se le restituye en el cargo de Rector de la Universidad con carácter 
vitalicio. 

(30 de septiembre). Dio su última lección profesoral en el Paraninfo 
de la Universidad de Salamanca. 

1935: Se le nombra Ciudadano de Honor de la República. 

1936: (23 de agosto). El gobierno de Madrid le destituyó del cargo de 
Rector por su adhesión al Alzamiento Nacional. El gobierno de Burgos le 
repone entonces en el cargo. (12 de octubre). Un incidente durante la 
celebración del acto académico de apertura de curso motiva su definitiva 
deposición del cargo rectoral y el confinamiento en su hogar de la calle de 
Bordadores. 
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(31 de diciembre). Muere en su hogar cuando estaba tranquilamente 
sentado junto a la camilla. 
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OBRAS DE DON MIGUEL DE UNAMUNO 


A) OBRAS PUBLICADAS POR UNAMUNO. 

En tomo al casticismo, ensayos. Madrid. 1895. 

Paz en la guerra, novela. Madrid, 1897. 

Nicodemo el fariseo, ensayo. Madrid, 1899. 

De la enseñanza superior en España, ensayo, Madrid, 1899. 
Tres ensayos, ensayo. Madrid, 1900. 

Amor y pedagogía, novela. Madrid, 1902. 

Paisajes, artículos. Salamanca, 1902. 

De mi país, artículos. Madrid, 1903. 

Vida de don Quijote y Sancho, ensayo. Madrid, 1905. 
Poesías. Bilbao, 1907. 

Recuerdos de niñez y mocedad, autobiografía. Madrid, 1908. 
La Esfinge, teatro. Madrid, 1909. 

La difunta, teatro. Madrid, 1900. 

Mi religión y otros ensayos, artículos. Madrid, 1910. 

Rosario de sonetos líricos, verso. Madrid, 1911. 

Por tierras de Portugal y España, artículos. Madrid, 1911. 
Soliloquios y conversaciones, artículos. Madrid, 1911. 
Contra esto y aquello, artículos. Madrid, 1912. 
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Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, ensayo. Madrid, 1913.El espejo de la muerte, cuento. Madrid, 
1913.La venda, teatro, 1913. 

La princesa doña Lambra, teatro. Madrid, 1913. 

Niebla, novela. Madrid, 1914. 

Ensayos, ensayo. Madrid, 1916-18. 

Abel Sánchez, novela. Madrid, 1917. 

El Cristo de Velázquez, verso. Madrid, 1920. 

Tres novelas ejemplares y un prólogo, novela. Madrid, 1920. 

La tía Tula, novela. Madrid. 1921. 

Fedra, teatro. Madrid, 1921. , 

Soledad, teatro. 1921. 

Raquel, teatro. 1921. 

Sensaciones de Bilbao, artículos, 1922. 

Andanzas y visiones españoles, artículos. Madrid, 1922. 

Aforismos y definiciones, 1923. 

Rimas de dentro, verso. Valladolid, 1923. 

Teresa, verso. Madrid, 1923. 

Alrededor del estilo, artículos, 1924. 

De Fuerteventura a París, verso, París, 1925. 

La agonía del Cristianismo, ensayo. París, 1925. 

Cómo se hace una novela, relato autobiográfico. París, 1925 
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(Buenos Aires, 1927.) 

Tulio Montalbán y Julio Macedo, teatro, San Sebastián, 1927; 
reedita-da en 1930 con el título Sombras de sueño.Romancero del destierro, 
verso. Buenos Aires, 1928.Dos artículos y dos discursos, artículos. Madrid, 
1930.E1 otro, teatro. Madrid. 1932. 

San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, novela. 
Madrid, 1933.Medea, teatro. Madrid, 1933. 

El hermano Juan o El mundo es teatro, teatro. Madrid, 
1934.Discurso leído en la solemne apertura del curso académico 1934-35 
enla Universidad de Salamanca. Salamanca, 1934. 


B) OBRAS PUBLICADAS DESPUES DE SU MUERTE. 

La ciudad de Henoc, artículos. México, 1941. 

Cuenca Ibérica, artículos. México, 1943. 

Temas argentinos, artículos. Buenos Aires, 1943. 

Paisajes del alma, artículos. Madrid, 1944. 

Visiones y Comentarios, artículos. Buenos Aires, 1949. 

De esto y aquello, artículos, 4 volúmenes. Buenos Aires, 1954. 

Cancionero, verso. Buenos Aires, 1953. 

Teatro: Fedra, Soledad, Raquel encadenada y Medea, teatro. 
Barcelona, 1954. 

Obras completas, Afrodisio Aguado. Madrid, 1958. 13 
volúmenes hasta el presente. 
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1959. 


Mi vida y otros recuerdos personales, 2 tomos. Buenos Aires, 


C) EPISTOLARIO DE UNAMUNO. 


Carta a Lino Abeledo. Amaranto A. Abeledo. Un cuáquero en 
la Universidad de Salamanca. Referencias de Miguel deUnamuno LaNueva 
Democracia. Nueva York, julio 1951. 

Carta a Juan Arzadún, Sur, números 119-120. Buenos Aires, 

/ 

septiem-bre-octubre 1IM4. 

Cartas a Azorín. La estafeta literaria, número 11. Madrid, 25 de 
agosto de 1944. 

Carta a Ramón de Basterra, Guillermo Díaz Pía ja, "La poesía 
y el pensamiento de Ramón de Basterra". Barcelona, 1941.Carta a José 
Bergamin. Revista Nacional de Caracas. Caracas, noviembre-diciembre 
1946. 

Cartas a Clarín. "Epistolario a Clarín". Madrid, 1941. 

Cartas a Rubén Darío, Alberto Ghiraldo. "El archivo de Rubén 
Darío ".Buenos Aires, 1945. 

Cartas a Femando Díaz de Mendoza. Correo literario, número 
71. Madrid, mayo 1953. 

Cartas a Nin Frías, Pedro Badaneili. 13 cartas inéditas del muy 
vascongado don Miguel deUnamuno. Santa Fe, 1944. 

Cartas a A. Ganivet. A. Gallego Morell. "Tres cartas inéditas 
deUnamuno a Ganivet". Insula, núm. 35. Madrid, noviembre de 1948. 
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Cartas a A. Ganivet, M. deUnamuno y A. Ganivet. "El porvenir 
deEspaña". (Miguel de Unamuno, Obras Completas, volumen IV, páginas 
395-458.) 

Cartas a García Monje, Repertorio americano. San José de 
Costa Rica, 26 de marzo de 1938.Cartas a Casimiro González Trilla, Hernán 
Benítez. "Nuevo paliqueunamuniano". (Introducción a doce cartas de 
Unamuno a González Trilla.) Revista de la Universidad de Buenos Aires, 
Vü, 479-551. 

Buenos Aires, 1950.Carta a Guillermo Graell Moles. Destino, 
núm. 666. Barcelona, 13 de mayo de 1950. 

Carta a Max Grillo. "Conversaciones con Unamuno". Revista 
deAmérica. Bogotá, octubre 1945. 

Carta a Angelo de Gubemetis. E. Della Corte, El Español, núm. 
43.Madrid, 21 de agosto de 1943. 

Carta a Nicolás Guillén. N. Guillen, El Soí Entero. Buenos 

Aires, 1947. 

Cartas a Ernesto A. Guzmán, Boletín del Instituto Nacional, 
XTV, números 34-36. Santiago de Chile, 1949. 

Carta a Femando Iscar Peyra. E. Salcedo, "Casi al final. (Al 
margen de una carta inédita de Unamuno.) Insula. Madrid, 15 de abrilde 
1952. 

Cartas a Pedro Jiménez Ilundaín y Hernán Benítez. El drama 
religioso deUnamuno, 199-458. Buenos Aires, 1949. 

Cartas a Manuel Machado. Correo literario. Madrid, 15 de abril 

de 1952. 

Cartas a Juan Maragall. Epistolario entre Miguel de Unamuno 
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y JuanMaragall. Barcelona, 1951. 

Carta a Joaquín Maurin. La Torre, I, núm. 4, 189-90. Puerto 

Rico, 1953. 

Cartas a Ramón Menéndez Pidal. R. Menéndez Pidal, 
"Recuerdos referentes a Unamuno. Cuadernos de la Cátedra de Miguel de 
Unamuno, II, 5-12. Salamanca, 1951. 

Cartas a Camille Pitollet. C. Pitollet, Be mis memorias. 
"Boletín de laBiblioteca Menéndez Pelayo", XXVIII, 50-98. Santander, 
1952. 

Carta a Eugenio F. de la Pumariega. E. Ranch, Sobre una carta 
deDon Miguel de Unamuno. "Boletín de la Sociedad Castellonense de 
Cultura", XXVII, 230-33. Castellón de la Plana, 1951. 

Carta a José Enrique Rodó. Pompeyo Cruz, Unamuno epistolar. 
"El Español", núm. 166. Madrid, 29 de diciembre de 1954. 

Cartas a Luis Ruiz Contreras. L. Ruiz Contreras, Memorias de 
un des-memoriado, 149-82. Madrid, 1946. 

Cartas a Teixeira de Pascoaes. Joaquín de Carvalho, 
Marginaba, Duascartas inéditas de Miguel de Unamuno. "Revista 
filosófica", 5, 177-80. Coimbra, 1952. 

Cartas a Teixeira de Pascoaes. Indice, núms. 65-66. Madrid, 
julio-agos-to 1957. 

Carta al doctor don José Torras y Bages, Obispo de Vich, J. 
Roig Gi-ronella, S. J. Dos cartas inéditas entre Unamuno y el doctor Torrasy 
Bages. "Pensamiento", VII, 35 A 65. Madrid, 1951. 

Carta a Federico Urales. F. Urales, Evolución déla Filosofía en 
España, t. II, 205-09. Barcelona, 1934. 
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Cartas a Miguel Utrillo. M. Utrillo (hijo), Unamuno-Utrillo, o 
nadamás que un hombre. "La Estafeta Literaria", núm. 39. Madrid, 30de 
diciembre de 1930. 

Carta a Emilio F. Vaamonde. Madrid Cómico. Madrid, 16 de 
abril del898. Recogida por F. Mota, Papeles del 98. Madrid, 1950. 

Fragmentos de cartas de Unamuno, Bernardo G. de Candamo, 
Unascartas de Unamuno. "Santo y seña". Madrid, 20 de noviembre 1941. 


BIBLIOGRAFIA CRÍTICA 


La bibliografía sobre Unamuno es tan abundante que más que de un 
acopio exhaustivo se ve necesitada de una cuidadosa selección. Este es el 
motivo principal que nos ha impulsado al realizar la reseña bibliográfica que 
exponemos a continuación. Una bibliografía muy completa se halla en el 
libro de Granjel, que conviene completar con las Crónicas unamunianas del 
Prof. García Blanco y los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 
dirigidos también por él. Otra bibliografía también muy completa es la hecha 
por Federico de Onís en el número de Homenaje a Unamuno que sacó la 
Revista La Torre, déla Universidad de Puerto Rico. Una bibliografía breve, 
pero muy seleccionada y con indicaciones interesantes la hallamos en el 
libro de Ferrater Mora. 

Aranguren, José Luis L.: "Sobre el talante religioso de Miguel 
de Unamuno". Catolicismo y Protestantismo como formas de 
existencia.Madrid, 1952. También puede verse en la Revista Arbor, n. 36. 

Azaola, José Miguel de: "Las cinco batallas de Unamuno 
contra la muerte". Cuadernos de la Cátedra "Miguel de Unamuno", II. 
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Salamanca, 1951. 

Balseiro, José A.: El Quijote de la España Contemporánea. 
Madrid, 1935. 

Baroja, Pío: Unamuno. "La Nación", 22 de septiembre de 
1940.Basave, Jrv Agustín: Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset: Un 
bosquejo valorativo. México, 1950.Bazán, Armando: Unamuno y el 
marxismo. Madrid, 1935.Benítez, Hernán: El drama religioso de Unamuno. 
Universidad de Buenos Aires, 1949. 

Blanco Aguinaga, Carlos: El Unamuno contemplativo. 
México, 1959.Claveria, Carlos: Temas de Unamuno. Madrid, 1953.Collado, 
Jesús: Kierkegaard y Unamuno, Gredos. Madrid, 1962.Coraminas, Pedro: 
La trágica fe de Miguel de Unamuno. "Atenea",LUI, Chile, 1938. 

Curttus, Emst Robert: Unamuno excitator hispaniae. 
"Cuadernos Hispanoamericanos", n. 60. Madrid, 1954.Esclasans, Agustín: 
Miguel de Unamuno. Buenos Aires, 1947. 

Farre, Luis: Unamuno, Williams James y Kierkegaard. 

"Cuadernos 

Hispanoamericanos", ns. 57 y 58. Madrid. 1954. Ferrater Mora: 
Unamuno: Bosquejo de una filosofía. Buenos Aires, 1957. 

García Blanco, Manuel: Crónica unamuniana. "Cuadernos de 
la Cáte-dra Miguel de Unamuno". Se vienen editando desde 1951. 

González Caminero, Nemesio: Unamuno. Trayectoria de su 
ideología y de su crisis religiosa. Comillas. 1948. 

González Ruano, César: Vida, pensamiento y aventura de 
Migual de Unamuno. Madrid, 1930. 

Grantel, Luis S.: El instinto de perpetuación en la vida y en la 
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obra de Miguel deUnamuno. "Medicina Clínica", VIL Barcelona, 1946. 

Granjel, Luis S.: Patografía deUnamuno. "Imprenta médica", 
XVII. Lisboa, 1963. 

Granjel, Luis S.: Retrato deUnamuno. Madrid, 1957. 

Guy, Alain: Miguel de Unamuno, pelerin de Vabsolu. 
"Cuadernos déla Cátedra Miguel de Unamuno", I. Salamanca, 1948. 

Laín Entralgo, Pedro: La espera y la esperanza. Madrid, 1957; 
contiene el estudio "Miguel deUnamuno ola desesperación esperanzada". 

Landsberg, Paul: Reflexiones sobre Unamuno. "Cruz y Raya", 
n. 31.Madrid, 1935. 

Lázaro Ros, Amando: Unamuno, filósofo existencialista. 
Apéndice a la ed. esp. de la obra deMarjorie Green: El sentimiento trágico 
de la existencia. Madrid, 1962. 

Luque, O. P., Lray Luis de Látima: ¿Es ortodoxo el "Cristo" de 
Unamuno? Comentarios a un poema. "Ciencia tomista", n. 64. Salamanca, 
1943. 

El Unamuno de 1901 a 1903 visto por M. (Fragmentos de 
cartas". "Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno", II. Salamanca, 
1951. 

Madariaga, Salvador de: Miguel de Unamuno. "Semblanzas 
literarias”. Barcelona, 1924. 

Madrid, Francisco:Genio y figura dedonMiguel deUnamuno. 
Buenos Aires, 1943. 

Madrid, Francisco: Los desterrados de la Dictadura. Madrid, 

1930. 
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Marías, Julián: Miguel de Unamuno. Calpe. Buenos Aires, 

1950. 

Meyer, Francois: Ontontologie deM. de Unamuno, 1955 (hay 
trad. espíenla Ed. Gredos). 

Moeller, Charles: Literatura del siglo XX y Cristianismo, IV. 
Madrid, 1960. 

Oromí, Miguel: El pensamiento filosófico de Miguel de 
Unamuno. Filosofía existencial de la inmortalidad. Madrid, 1943. 

Ortega y Gasset, José: Unamuno y Europa. Fábula (1908). 
Obras completas, V. Madrid, 1947. 

Ortega y Gasset, Eduardo: Monodiálogos de Miguel de 
Unamuno. Ed. Ibérica. New York, 1958.Pemán, José M.: Unamuno o la 
Gracia resistida. "ABC". Madrid, 29 de mayo de 1949. 

Pérez-Hemández, Modesto: Estudio crítico sobre Miguel de 
Unamu-no. s.f. Pinillos, JoséLuis: Unamuno en la crítica española de estos 
años."Arbor", n. 11. Madrid, 1948. 

Pomés, Mathilde: Unamuno et Valery. "Cuadernos de la 
Cátedra Mi-guel de Unamuno, I. Salamanca, 1948. 

Romera-Navarro, M.: Miguel de Unamuno. Novelista, poeta, 
ensayis-ta. Madrid, 1919. 

Salcedo, Emilio: "Clarí/i", Menéndez Pelayo y Unamuno. 
"Insula", n. 76. Madrid, abril 1962.Saldaña, Quintiliano: Miguel de 
Unamuno: Mentalidades españolas, I. Madrid, 1919. 

Sánchez Barbudo, A.: Estudios sobre Unamuno y Machado. 
Guadarrama. Madrid, 1959. 
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Serrano Poncela, S.: El pensamiento de Unamuno, FCE. 
México, 1953. 

Sevilla Benito, Francisco: La idea de Dios en D. Miguel de 
Anamú-no. "Revista de Filosofía", XII. Madrid, 1952. 

Torre, La: Revista déla Universidad de Puerto Rico. Homenaje 
a Miguel de Unamuno, ns. 35-36, julio-diciembre 1961. 

Torre, Guillermo de: Unamuno, poeta y su Cancionero poético. 
"In-sula", n. 87. 

Tovar, Antonio: Unamuno y su tiempo y el nuestro. "Arriba". 
Madrid, 31-XII-1946. 

Tovar, Antonio: Carta abierta a Hernán Benítez. "Correo 
literario”, n. 9. Madrid, octubre 1950. 

Val, Mariano Miguel de: El idealismo místico: Miguel de 
Unamuno. “Ateneo", IX. Madrid, 1910. 

Wills, Arthur: España y Unamuno: Un ensayo de apreciación. 
Nueva York, 1938. 

Zubizarreta, Armando: Desconocida antesala de la crisis de 
Unamuno. “ínsula", n. 142, 15-IX-1968. 

Zubizarreta, Armando: La inserción de Unamuno en el 
cristianismo: 1897. "Cuadernos Hispanoamericanos", n. 106, octubre 1958. 

Zubizarreta, Armando: "Aparece un Diario íntimo de 
Unamuno. Mercurio Peruano" n. 360. Lima, abril 1957. 

Zubizarreta, Armando: Unamuno en su "ñivola". "Taurus". 
Madrid, 1960. 
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